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Avant-Propos 


JANE    AUSTEN 


AVANT-PROPOS 


Objet  d'un  véritable  culte  dans  son  pays,  placée  par 
beaucoup  de  ses  compatriotes  immédiatement  au-dessous 
de  Shakespeare  dans  la  hiérarchie  de  leurs  grands  écri- 
vains, Jane  Austen  est  cepeildant  presque  inconnue  en 
France.  Tandis  que  les  noms  de  Thackeray,  de  Dickens, 
de  George  Eliot,  y  sont  populaires,  celui  de  l'auteur  de 
Mansfield  Park  et  à' Emma  reste  ignoré  du  grand  public. 
Tous  ses  romans  ont  bien  été  traduits  dans  notre  langue, 
lors  de  leur  apparition,  il  y  a  près  d'un  siècle,  mais  ils 
semblent  être  aujourd'hui  complètement  oubliés.  En 
1900,  une  nouvelle  traduction  de  L'Abbaye  de  Nort/ian- 
f^er,  la  plus  faible  de  ses  œuvres,  a  eu  un  certain  succès, 
mais  insuffisant  à  rendre  familier  aux  oreilles  françaises 
le  nom  de  Jane  Austen. 

L'âge  quelque  peu  respectable  de  ces  charmants  ou- 
vrages joue  sans  doute  un  rôle  dans  cet  ostracisme.  On 
craint,  en  ouvrant  ces  volumes  d'il  y  a  cent  ans,  de  tom- 
ber sur  de  fastidieuses  sentimentalités  démodées  depuis 
longtemps.  C'est  à  tort,  car  les  livres  de  Jane  Austen 
n'ont  rien  de  suranné,  sauf  un  petit  parfum  de  récit 
d'aïeule  qui  les  rend  plus  piquants,  et  que  bien  des  écri- 
vains contemporains  cherchent  à  donner  artificiellement 
à  leurs  œuvres.  Et  puis,  ils  sont  très  loin  d'être  passés 
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de  mode;  ils  n'ont  même  jamais  été  plus  en  faveur  chez 
nos  voisins  que  dans  ces  dernières  années.  Il  est  donc 
temps  que  les  Français  cessent  de  s'en  désintéresser;  ils 
s'apercevront  qu'on  ne  peut  pas  plus  dire  des  livres  de 
Miss  Austen  qu'ils  ont  vieilli  qu'on  ne  le  dit  de  ceux  de 
Stendhal.  Ses  romans  ont  eu,  en  effet,  la  même  destinée 
que  Rouge  et  Noir  et  La  Chartreuse  de  Parme  ;  ipassés 
d'abord  p'resque  inaperçus,  appréciés  uniquement  au  début 
par  un  groupe  restreint  d'esprits  raffinés,  ils  ne  se  sont 
imposés  que  très  lentement  à  la  masse  du  public  et  ne 
sont  devenus  vraiment  en  vogue  que  tout  récemment. 
Actuellement,  ses  admirateurs  constituent  une  petite 
église  dont  le  nombre  des  fidèles,  qui  sont  des  plus  fana- 
tiques, augmente  de  jour  en  jour. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  une  quinzaine  de  volumes  de 
biographie  et  de  critique  ont  été  publiés  sur  Jane  Aus- 
ten, les  rééditions  de  ses  œuvres  se  sont  multipliées,  et 
les  articles  de  revues  qui  vantent  ses  mérites  sont  innom- 
brables. Dix  volumes  d'études  relatives  à  sa  vie  ou  à  ses 
romans  ont  paru  depuis  1902  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique. 

On  voit  qu'il  ne  s'agit  pas  d'exhumer  une  sorte  de 
fossile  littéraire  pour  expliquer  l'évolution  d'un  genre, 
mais  de  faire  connaître  au  lecteur  français  des  livres 
bien  vivants,  pleins  de  sève,  et  dont  la  renommée,  pour 
être  restée  de  longues  années  dans  une  espèce  de  léthar- 
gie, n'en  est  que  plus  éclatante  aujourd'hui. 

Sauf  un  article  de  Mr.  Boucher,  paru  en  1878  dans  la 
ne^'ue  des  deux  Mondes,  aucune  étude  en  langue  fran- 
çaise n'a  encore  été  publiée  sur  Jane  Austen.  Gomme  il 
s'agit  de  présenter  ici  un  écrivain  étranger  presque  in- 
connu chez  nous,  nous  avons  cru  devoir  donner  un  court 
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résumé  de  chacun  de  ses  romans.  Notre  but  est  de  ren- 
dre ainsi  plus  aisément  compréhensibles  nos  considéra- 
tions sur  la  simplicité  des  procédés,  le  naturel  des  per- 
sonnages, l'humour  et  les  idées  d'un  auteur  que  le  lec- 
teur n'a  peut-être  pas  pratiqué.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
juger  de  l'intérêt  de  ces  ouvrages  délicieux  par  nos  brèves 
et  sèches  analyses.  Elles  ne  conservent  rien  d'un  attrait 
qui  résulte  plus  de  la  malice  des  réflexions  et  de  l'acuité 
de  l'observation  que  des  péripéties  du  récit.  On  ne  peut 
faire  passer  que  bien  peu  de  chose  du  charme  de  Jane 
Austen  dans  une  étude  de  ses  œuvres  ;  il  faut  les  lire  pour 
en  goûter  tout  l'agrément,  et  notre  petit  livre  ne  vise 
qu'à  inspirer  à  nos  compatriotes  le  désir  de  les  mieux 
connaître.  ' 

Il  nous  reste  à  adresser  tous  nos  remerciements  à 
MM.  L.  Morel  et  Verrier,  professeurs  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris,  pour  leurs  bienveillants  encourage- 
ments à  entreprendre  cette  étude;  et  à  exprimer  à 
MM.  E.  Legouis  et  A.  Koszul,  professeurs  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  Paris,  notre  très  vive  reconnaissance 
pour  l'intérêt  qu'ils  ont  pris  à  notre  travail  et  les  pré- 
cieux conseils  qu'ils  ont  eu  la  bonté  de  nous  donner. 


Sa  Vie 


CHAPITRE  PREMIER 


SA  VIE 


Steventon 

La  vie  de  Jane  Austen  fut  courte,  simple,  tranquille, 
dépourvue  de  tout  événement  extraordinaire.  On  n'y 
trouve  ni  aventure  dramatique  ni  anecdote  piquante  à 
raconter,  et  il  faudrait  son  fin  talent  pour  donner  beau- 
coup d'intérêt  aux  menus  incidents  d'une  existence  si 
bourgeoise,  dont  les  épisodes  les  plus  marquants  sont  la 
mort  d'un  père  déjà  âgé  et  trois  déplacements  dans  un 
rayon  peu  étendu. 

Elle  naquit  le  16  Décembre  1775,  à  Steventon,  village 
du  Hampshire,  près  de  la  petite  ville  de  Rasingstoke.  Le 
Hampshire  est  l'un  des  comtés  les  plus  plaisants  de 
l'Angleterre  ;  il  n'a  rien  de  particulièrement  remar- 
quable, mais  le  climat  y  est  doux  et  tempéré,  et  ses 
paysages  sont  délicats.  Les  ondulations  harmonieuses  de 
ses  coteaux  souvent  ensoleillés  encadrent  agréablement 
les  sinuosités  de  vallées  fertiles,  où  courent  de  riantes 
petites  rivières. 

Au  bas  de  l'un  de  ces  coteaux,  Steventon  étale  ses 
maisonnettes  en  briques,  dans  un  site  modeste  mais 
vivant  de  champs  bien  cultivés,  que  découpent  un  treillis 
de  grandes  haies  fleuries  de  clématite  sauvage.  Des  bou- 
leaux élancés  et  des  ormes  aux  formes  vigoureuses  om- 
bragent les  sentiers  bordés  d'aubépines,  et,  de  place  en 
place,  quelques  bois  de  haute  futaie  dressent  leur  masse 
sombre  et  rompent  heureusement  des  lignes  un  peu  mo- 
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notones.  Des  petits  jardins  égaient  chaque  cottage  et 
font  l'orgueil  d'une  population  aisée  et  bienveillante. 

A  la  fin  du  xviii*  siècle,  une  maison  plus  importante 
que  les  autres  s'élevait  à  l'extrémité  du  village,  vers  la 
vallée.  Elle  était  entourée  d'un  grand  jardin,  presque  un 
parc,  où,  suivant  la  mode  du  temps,  les  fleurs  se  mê- 
laient sans  prétention  aux  légumes  et  aux  arbres  frui- 
tiers; au  sud,  une  terrasse,  ombragée  d'ormes  et  de 
chênes,  se  continuait  par  des  pentes  de  gazon.  C'était 
l'habitation  du  recteur  de  la  paroisse,  Mr.  George  Aus- 
ten,  homme  distingué  et  esprit  raffiné.  Il  descendait 
d'une  vieille  et  honorable  famille  du  Kent;  resté  orphe- 
lin et  sans  fortune  à  l'âge  de  huit  ans,  il  avait  pu  faire 
ses  études  à  Oxford,  grâce  à  la  libéralité  d'un  oncle 
riche;  il  s'y  était  distingué  à  la  fois  par  ses  succès  uni- 
versitaires et  par  la  délicatesse  de  ses  traits  qui  lui  avait 
valu  le  surnom  de  «  Le  joli  Proctor  ».  A  sa  sortie 
d'Oxford,  son  oncle  acheta  pour  lui  la  cure  de  Deane,  et 
un  cousin,  Mr.  Knight,  lui  donna  celle  de  Steventon.  Les 
deux  paroisses  étaient  distantes  d'environ  quinze  cents 
mètres  et  comprenaient  trois  cents  âmes  au  plus. 

Sa  femme,  Cassandra  Leigh,  fille  du  directeur  du 
Hampden  Collège,  était  la  nièce  du  Dr.  Theophilus 
Leigh,  qui  fut  longtemps  à  la  tête  du  Balliol  Collège,  et 
jouissait  de  la  réputation  d'homme  d'esprit  parmi  les 
lettrés  de  son  temps.  L'une  de  ses  petites  filles  nous 
la  dépeint  comme  une  petite  femme  vive,  spirituelle, 
quelque  peu  originale.  Pendant  les  premières  années 
de  son  mariage,  elle  portait  constamment  une  robe  ama- 
zone rouge  ;  et  elle  attachait,  paraît-il,  une  immense 
importance  à  la  forme  du  nez  des  gens,  le  sien  étant 
d'un  profil  aristocratique  qu'elle  avait  eu  le  bonheur 
et  la  fierté  de  transmettre  à  ses  enfants.  Elle  était  ins- 
truite, écrivait  des  lettres  délicieuses  et  causait  avec 
esprit,  sans  toutefois  interrompre,  malgré  la  présence 
des  visiteurs,  le  raccommodage  des  bas  de  la  famille  ;  la 
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couture  et  le  jardinage  étaient  en  effet  ses  deux  occu- 
pations préférées. 

Mr.  et  Mrs.  Austen  s'étaient  d'abord  installés  à  Deane; 
mais  en  1771,  ils  vinrent  habiter  Steventon,  dont  le  pres- 
bytère, plus  spacieux,  convenait  mieux  à  une  large  famille. 
Ils  augmentaient  en  prenant  quelques  pensionnaires  les 
revenus  des  deux  cures.  Le  Recteur  pouvait  ainsi  tenir 
un  certain  rang,  donner  des  réceptions  aux  meilleures 
familles  du  voisinage,  et  avoir  un  équipage,  ce  qui  était 
indispensable,  car  les  conventions  ne  permettaient  pas 
aux  dames  de  la  société  de  s'aventurer  sur  les  chemins  ; 
ceux-ci  étaient  d'ailleurs  en  si  mauvais  état  que  deux 
robustes  chevaux  avaient  beaucoup  de  peine  à  tirer  de 
leurs  ornières  boueuses  le  moindre  carrosse.  Entre  temps, 
les  deux  chevaux  de  Mr.  Austen  servaient  à  la  culture.  Il 
avait  une  sorte  de  p<;tite  ferme  avec  trois  vaches,  un  trou- 
peau de  moutons,  quelques  porcs  ;  et  l'aménagement  de 
son  bétail  constituait  sa  distraction  favorite. 

L'intérieur  du  presbytère  était  ni  plus  ni  moins  confor- 
table que  les  autres  maisons  de  la  classe  aisée  de  cette 
époque  :  de  grandes  pièces  avec  de  petites  fenêtres,  des 
plafonds  sans  corniches  aux  poutres  apparentes  et  la  plu- 
part du  temps  simplement  blanchies  à  la  chaux,  de  hautes 
cheminées,  peu  de  tapis,  un  mobilier  aux  lignes  raides. 
Les  Austen  possédaient  un  piano,  un  luxe  peu  commun 
alors  à  la  campagne.  La  bibliothèque  devait  être  assez 
riche,  car  lorsque  Mr.  Austen  quitta  Steventon,  il  vendit 
pour  dix-sept-cent-cinquante  francs  de  livres,  et  ses  filles 
et  lui  conservèrent  certainement  leurs  ouvrages  préférés, 

Mrs.  Austen  avait  donné  à  son  mari  six  fils  et  deux 
filles.  La  famille  était  très  unie  ;  père,  mère,  frères  et 
sœurs  vivaient  en  parfaite  intelligence,  appréciaient  les 
plaisirs  de  la  bonne  société,  savaient  goûter  les  satisfac- 
tions d'une  vie  honnête  et  tranquille.  La  vie  était  gaie  au 
presbytère  ;  on  y  faisait  de  la  musique,  on  y  chantait,  on 
y  dansait  et  l'on  y  riait  beaucoup  ;  tout  cela  sans  extra- 


12  JANE    A13STEN 

vagance,  car  tous  étaient  des  esprits  calmes  et  modérés, 
grands  observateurs  des  convenances  et  décidés  à  ne 
jamais  s'écarter  des  saines  règles  de  la  respectabilité 
anglaise. 

Les  Austen  étaient  en  excellents  termes  avec  les  gens 
du  village,  mais  sans  intimité.  Les  familiers  du  presby- 
tère, quelques  pasteurs  des  environs,  le  principal  méde- 
cin de  Basingstoke,  le  représentant  de  la  circonscrip- 
tion à  la  Chambre  des  Communes,  constituaient  avec 
Mr.  Austen  et  sa  famille  un  petit  clan  bourgeois,  un  peu 
orgueilleux  de  sa  supériorité  matérielle  et  intellectuelle 
sur  les  fermiers  du  voisinage. 

L'avant-dernière  des  enfants,  Jane,  était  une  fillette 
vive,  enjouée,  spirituelle,  de  bon  caractère,  aimante  et 
aimée  de  ceux  qui  l'entouraient.  Elle  adorait  sa  sœur 
Gassandra,  son  aînée  de  trois  ans,  et  Mrs.  Austen  pré- 
tendait que  si  on  condamnait  celle-ci  à  avoir  la  tête  cou- 
pée, Jane  insisterait  pour  partager  son  sort.  Aussi, 
lorsque  Cassandra  fut  mise  en  pension  à  Reading,  non 
loin  de  Steventon,  il  fallut  laisser  Jane  l'y  accompagner, 
quoiqu'elle  fût  trop  jeune  pour  en  tirer  aucun  profit. 
C'était  d'ailleurs  une  très  agréable  pension.  La  directrice, 
M™^  Latournelle,  une  vieille  dame  avec  une  jambe  de 
bois  et  qui  persistait  à  s'habiller  à  la  mode  de  sa  jeunesse, 
trottinait  toute  la  journée  autour  de  ses  élèves,  veillant 
plus  à  leur  santé  qu'à  leur  instruction.  Les  jeunes  filles 
étaient  traitées  avec  toute  l'indulgence  possible,  gamba- 
daient à  leur  aise  pendant  de  longues  heures  dans  un 
grand  jardin  bien  ombragé  ;  et  les  règlements  étaient 
assez  élastiques  pour  permettre  d'aller  dîner  à  l'auberge 
avec  les  frères  ou  les  cousins  de  passage.  Il  semble  bien 
que  l'établissement  ressemblait  beaucoup  à  celui  que 
Jane  Austen  décrit  dans  Emma  :  «  Ce  n'était  ni  un  sémi- 
«  naire,  ni  une  de  ces  institutions  qui  se  vantent,  en  de 
«  longues  phrases  d'une  niaiserie  pleine  d'affectation,  de 
«  donner  en  même  temps  qu'une  instruction  de  premier 
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«  ordre,  une  éducation  raffinée,  basée  sur  de  nouveaux 
«  principes  et  de  nouvelles  méthodes,  et  où  les  jeunes 
«  filles  doivent  payer  très  cher  pour  perdre  leur  santé 
((  et  développer  leur  vanité  ;  mais  une  de  ces  bonnes, 
«  vieilles,  honnêtes  pensions,  où  une  quantité  modérée 
((  de  connaissances  était  fournie  à  un  prix  raisonnable, 
«  et  où  les  parents  pouvaient  se  débarrasser  de  leurs 
«  enfants  et  les  laisser  pêcher  à  Jeur  guise  quelques  bri- 
«  bes  d'instruction  sans  crainte  de  les  voir  tourner  en 
«  prodiges.  » 

Naturellement,  quand  Gassandra  quitta  la  pension, 
Jane  retourna  avec  elle  à  Steventon,  trop  tôt  pour  avoir 
beaucoup  profité  de  l'enseignement  de  la  bonne  M"»"  La- 
tournelle. 

Ce  fut  surtout  à  la  maison  paternelle  que  Jane  déve- 
loppa son  instruction.  Elle  y  trouva  un  milieu  raffiné  où 
la  conversation  brillante,  solide  et  spirituelle,  était  tou- 
jours conduite  en  une  langue  parfaitement  correcte. 
Mr.  Austen  se  rappelait  avec  plaisir  ses  succès  à  Oxford, 
il  continuait  à  s'intéresser  au  mouvement  littéraire  de 
l'époque,  et  dirigeait  lui-même  les  études  de  ses  fils. 
L'aîné,  James,  était  également  un  esprit  cultivé,  versé 
dans  la  littérature  classique,  et  il  paraît  avoir  exercé  une 
influence  heureuse  sur  sa  sœur,  en  orientant  sainement 
ses  lectures.  Les  réparties  piquantes  de  Mrs.  Austen  et 
de  son  quatrième  fils  Henry  venaient  égayer  les  entre- 
tiens trop  sérieux.  Il  faut  ajoutera  ce  petit  groupe  intel- 
lectuel Edward  Cooper,  un  neveu  de  Mrs.  Austen,  hôte 
assidu  de  Steventon  Rectory,  et  qui  écrivit  plus  tard 
divers  ouvrages  religieux  estimés. 

Souvent,  pendant  que  sa  femme  et  ses  filles  raccommo- 
daient les  vêtements  ou  s'occupaient  de  travaux  d'agré- 
ment, le  recteur  ou  l'un  de  ses  fils  lisait  à  haute  voix 
Shakespeare,  Cowper,  Crabbe  et  les  livres  à  la  mode. 
Les  lettres  de  Jane  nous  apprennent  que  «  tous  étaient 
grands  amateurs  de  romans  et  ne  s'en  cachaient  pas  »  ; 
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et,  bien  que  le  père  fut  pasteur  et  que  deux  des  fils  fus- 
sent destinés  à  le  devenir,  ils  n'étaient  pas  de  ces  pré- 
tendus gens  sérieux  qui  trouvent  trop  futiles  «  ces 
«  ouvrages  où  sont  déployés  les  plus  grandes  facultés  de 
«  l'intelligence,  dans  lesquels  la  plus  profonde  connais- 
«  sance  de  la  nature  humaine,  les  plus  heureuses  des- 
«  criptions  de  ses  variétés,  les  plus  vivantes  effusions  de 
«  l'esprit  et  de  l'humour  sont  offertes  au  monde  dans  le 
«  langage  le  plus  choisi  »  (1). 

Jane  admirait  tout  particulièrement  Richardson  ;  elle 
l'avait  lu  et  relu,  elle  se  rappelait  les  moindres  gestes  de 
Sir  Charles  Grandison,  et  parlait  de  ses  héroïnes  comme 
de  véritables  amies.  Elle  connaissait  et  aimait  les  œuvres 
de  Fielding,  de  Goldsmith  et  de  Francis  Burney.  Les 
extraordinaires  romans  mélodramatiques  de  Mrs.  Rad- 
cliffe  triomphaient  alors  ;  il  n'était  pas  permis  à  une  jeune 
personne  de  la  société  de  les  ignorer  ;  il  fallait  pouvoir  par- 
ler dans  les  réunions  mondaines  de  Basingstoke  de  toutes 
les  énigmes  des  Mystères  d'Udolp/io,  et  prévoir  avec  ses 
amies  ce  que  cachaient  les  chambres  secrètes  des  vieux 
châteaux  du  Rhin.  Jane  les  lisait,  mais  pour  s'en  moquer 
et  pour  en  tirer  l'amusante  satire  de  \J Abbaye  de  Nor- 
t/ianger.  Elle  parle  sans  respect  du  Spectator  :  «  cette 
volumineuse  publication  dont  presque  chaque  article  ne 
jjouvait  que  dégoûter,  soit  par  le  fond,  soit  par  la  forme, 
une  personne  de  goût  »  (1).  Mais  elle  prenait  grand- 
intérêt  aux  ouvrages  de  Johnson  ;  les  poésies  de  Scott 
et  de  Co\vper  la  ravissaient,  et  Crabbe  était  son  favori,  à 
tel  point  que  sa  plus  haute  ambition,  disait-elle,  aurait 
été  d'être  Mrs.  Crabbe.  Cet  enthousiasme  pour  un  poète 
sans  grande  originalité  et  sans  grand  sentiment  poétique 
surprend  un  peu  ;  il  est  probable  que  Jane  appréciait 
surtout  dans  les  descriptions  de  son  poète  favori  cette 
même   recherche   de  la  note  vraie,   de   l'exactitude  des 

(1)  L'Abbajc  de  Northanger. 
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détails  qu'elle  devait  apporter  elle-même  à  la  peinture  de 
la  vie  provinciale.  Elle  s'intéressait  à  l'histoire,  et  la 
sécheresse  de  livres  comme  Militavy  Police  and  Institutions 
of  the  Britis/t  Empire  ne  la  rebutait  pas.  Elle  parlait  par- 
faitement le  français  et  lisait  l'italien  ;  cependant  on  ne 
peut  découvrir  ni  dans  ses  œuvres  ni  dans  ses  lettres 
aucune  influence  d'auteurs  étrangers.  Elle  paraît  avoir 
ignoré  toute  la  littérature  ancienne,  grecque  et  latine. 
En  somme,  sa  science  littéraire  se  réduisait  à  la  connais- 
sance des  auteurs  anglais  les  plus  réputés  sur  lesquels 
une  personne  de  bonne  éducation  devait  pouvoir  placer 
quelques  mots  dans  la  conversation.  Mais  elle  ne  les  avait 
pas  parcourus  en  femme  du  monde  qui  cherche  à  se 
donner  un  léger  verni  littéraire,  elle  les  avait  lus  et  relus 
avec  recueillement,  étudiés  avec  application,  chéris  avec 
passion. 

Malgré  son  grand  amour  pour  Richardson,  Gowper  et 
(Irabbe,  Jane  n'était  ni  une  pédante  revêche  et  maussade, 
ni  une  rêveuse  sentimentale.  Plus  encore  que  ses  livres, 
elle  aimait  les  réunions  mondaines,  les  bals,  la  toilette, 
les  parties  de  campagne,  et  elle  ne  détestait  pas  un  petit 
bout  de  flirt  honnête,  pour  en  rire  ensuite  avec  Gassan- 
dra.  Celte  distraction  ne  devait  pas  lui  manquer;  car,  si 
nous  en  croyons  les  portraits  que  nous  tracent  son  frère 
Henry  et  son  neveu  Mr.  Austen-Leigh,  elle  était  une  fort 
jolie  personne:  une  brunette  aux  yeux  noisette,  clairs  et 
vifs,  avec  des  cheveux  bouclant  naturellement,  un  teint 
délicatement  rosé,  le  nez  et  la  bouche  fins  etbien  formés, 
grande,  mince,  souple,  l'allure  décidée  et  gracieuse, 
pleine  de  jeunesse,  de  vie  et  de  santé.  Ce  qui  frappe 
surtout  dans  un  portrait  dessiné  par  sa  sœur  Cassandra, 
c'est  la  magnifique  expression  des  yeux  largement 
ouverts,  tandis  que  les  lèvres,  un  peu  pincées,  semblent 
retenir  une  des  malicieuses  remarques  de  l'original.  Sa 
voix  était  douce,  elle  chantait  agréablement  et  jouait  du 
piano  avec  un  certain  talent. 
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On  comprend  qu'avec  de  telles  chances  de  succès, 
une  jeune  fille  aime  le  monde.  Aussi  Jane  ne  manquait 
aucun  des  bals  qui  se  donnaient  tous  les  mois  dans  la 
grande  salle  publique  de  Basingstoke,  et  où  toutes  les 
familles  aisées  du  voisinage  étaient  invitées.  Il  fallait 
supporter  le  pénible  trajet  de  Steventon  à  la  ville,  par 
les  froides  nuits  d'hiver,  le  long  des  routes  noires, 
défoncées  et  boueuses,  et  le  retour  surtout  devait 
paraître  interminable.  Mais  cela  comptait  peu  pour 
l'intrépide  danseuse  qu'elle  était,  et  pourvu  qu'elle  eut  le 
bonheur  de  rencontrer  des  cavaliers  sachant  observer 
la  mesure,  point  sur  lequel  elle  était  très  difficile,  elle 
ne  songeait,  en  revenant  au  Rectory,  qu'au  plaisir  du 
bal  suivant,  ou  riait  en  elle-même  à  la  pensée  de  tel 
détail  amusant,  qu'elle  conterait  dans  sa  lettre  du  lende- 
main à  Cassandra  souvent  absente. 

C'était  en  effet  les  incidents  du  bal  qui,  pendant  tout 
un  mois,  allaient  alimenter  la  conversation  dans  l'iso- 
lement des  résidences  de  campagne.  C'était  là  que  se 
développaient  les  flirts,  que  s'ébauchaient  les  mariages, 
et  la  lutte  pour  les  préséances  y  prenait  parfois  des  pro- 
portions boufîonnes.  Chacun  y  avait  son  rang  bien 
déterminé  suivant  sa  position  sociale,  et  certaines 
danses  et  certaines  figures  étaient  strictement  réservées 
aux  personnes  les  plus  notables  de  l'assemblée.  Celles-ci 
ne  brillaient  pas  toujours  par  leur  distinction  ou  leurs 
connaissances;  et  un  riche  propriétaire  ne  craignait  pas 
de  demander  tout  haut  à  Mr.  Austen  :  «  Vous  qui  con- 
naissez toutes  ces  affaires-là,  dites  nous  donc  si  c'est 
Paris  qui  est  en  France  ou  la  France  qui  est  dans  Paris? 
Ma  femme  et  moi  nous  ne  sommes  pas  d'accord  là- 
dessus  (1).  »  Ces  réunions  mensuelles  du  «  tout  Basings- 
toke »  devaient  offrir  maints  sujets  de  rire  intérieu- 
rement à  la  malicieuse  fille  du  recteur. 

(1)  A  memoir  of  Jane  Austen,  by  J.  E.  Austen-Leigh. 
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Dans  le  long  inkrvallc  qui  séparait  les  bals  de 
Basingstoke,  la  famille  Austen  se  transformait  en  troupe 
dramatique,  et  jouait  de  petites  '  comédies  en  vogue, 
auxquelles  James  Austen  ajoutait  des  prologues  et  des 
épilogues  pleins  d'esprit.  Le  salon  servait  de  théâtre  en 
hiver;  en  été  on  préférait  une  grange  qui  pouvait  rece- 
voir un  plus  grand  nombre  d'invités,  choisis  parmi  les 
amis  de  la  famille.  La  principale  actrice  était  M™»  de  la 
Feuillade,  nièce  de  Mr.  Austen,  mariée  à  un  comte 
français,  une  charmante  femme  plus  parisienne  qu'an- 
glaise, et  à  laquelle  Jane  était  redevable  de  sa  parfaite 
connaissance  du  français.  La  jeune  comtesse  faisait  les 
délices  de  ses  cousins  par  -sa  vivacité,  sa  gaieté  et  son 
talent  de  comédienne.  Les  répétitions  favorisaient  les 
flirts;  et  quelques  années  plus  tard,  quand  les  terro- 
ristes l'eurent  rendue  veuve,  la  jolie  M'"®  de  la  Feuil- 
lade épousa  Henry  Austen,  le  quatrième  fils  du  recteur. 
C'est  sans  doute  le  souvenir  du  théâtre  d'amateurs  de 
la  maison  paternelle  qui,  vingt  ans  plus  tard,  inspirait 
à  Jane  Austen,  l'idée  de  grouper  autour  d'une  comédie 
de  salon,  les  rivalités  des  personnages  de  Mansfield 
Park. 

Mais  littérature,  théâtre,  toilettes,  et  parties  de 
plaisir  n'empêchaient  pas  la  future  romancière  d'être 
une  parfaite  femme  d'intérieur.  Elle  excellait  dans  tous 
les  petits  ouvrages  féminins  et  Mrs.  Austen  était  très 
Hère  d'avoir  une  fille  qui  savait  tout  faire.  «  Maman 
désire  que  je  te  dise  que  je  suis  une  très  bonne  ména- 
gère ))  écrit  Jane  à  sa  sœur  Gassandra  en  1798.  «  Je  le 
«  fais  volontiers,  car  je  crois  que  c'est  là  mon  point  fort, 
«  et  je  vais  t'en  donner  la  raison.  J'ai  toujours  soin  de 
«  servir  les  choses  que  j'aime  particulièrement;  c'est 
«  d'après  moi,  le  principal  avantage  de  s'occuper  du 
«  ménage.  J'ai  eu  quelques  blanquettes  de  veau  et  j'au- 
«  rai  un  haricot  de  mouton  demain.  Nous  allons  bientôt 
((  tuer  un  cochon  ».  On  voit  que  l'existence  au  presby- 
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tère  était  toute  patriarcale,  et  que  Jane  ne  faisait  pas  la 
dégoûtée  devant  les  réalités  de  la  vie  pratique. 

C'est  au  milieu  d'occupations  si  yariées  qu'elle  va 
trouver  le  temps  d'écrire  ses  romans.  Elle  avait  com- 
mencé dès  l'âge  de  douze  ans  à  composer  des  petits 
contes,  puis  des  petites  comédies,  et  elle  les  soumettait 
à  la  critique  de  ses  frères  quand  elle  était  sûre  qu'aucune 
grande  personne  ne  pouvait  la  surprendre.  C'était  en 
général  des  parodies  des  pièces  de  théâtre  ou  des 
romans  à  la  mode,  et,  d'après  quelques  spécimens  qui 
nous  sont  parvenus,  ces  essais  ne  manquaient  pas  d'es- 
prit. Plus  tard,  elle  regretta  d'avoir  perdu  à  ces  pro- 
ductions enfantines  un  temps  qui  aurait  été  mieux 
employé  à  une  étude  plus  approfondie  des  classiques; 
et,  dans  une  lettre  écrite  en  1817,  elle  conseille  à  une 
jeune  nièce,  qui  voulait  marcher  sur  les  traces  de  sa 
tante  et  lui  soumettait  ses  premiers  essais,  de  ne  plus 
écrire  avant  d'avoir  seize  ans. 

A  partir  de  1792,  elle  ébauche  quelques  romans  épis- 
tolaires  dans  la  forme  de  Sir  Charles  Grandison  et 
à'Evelina.  L'un  d'eux,  intitulé  Elinor  et  Marianne^  repris 
plus  tard  et  complètement  transformé,  devint  Raison  et 
Sensibilité.  Un  autre,  Lady  Susan,  a  été  publié  dans  le 
mém^oire  que  Mr.  Austen-Leigh  a  consacré  à  sa  tante. 
On  n'y  trouve  rien  qui  puisse  faire  présager  les  presti- 
gieuses œuvres  qui  vont  suivre.  Ce  n'est  évidemment 
qu'un  exercice  de  débutante,  et  Jane  Austen  aurait  été 
navrée  de  le  voir  livré  au  public.  Le  sujet  semble  d'ail- 
leurs un  peu  scabreux  pour  une  toute  jeune  fille  élevée 
dans  un  presbytère.  L'héroïne  est  une  femme  d'une 
beauté  et  d'un  esprit  éclatants  mais  de  conscience  élas- 
tique qui  conduit  simultanément  deux  intrigues  amou- 
reuses, l'une  avec  un  homme  marié,  l'autre  en  rivalité 
av-ec  sa  propre  fille.  Il  est  vrai  qu'elle  n'éprouve  que 
des  déboires,  et  qu'on  peut  ainsi  considérer  l'histoire 
comme  très  morale.  On  sent  que  Jane  est  à  ce   moment 
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SOUS  l'influence  de  Richardson;  elle  n'a  pas  encore 
trouvé  sa  voie  et  elle  se  contente  d'imiter.  Mais  elle  ne 
va  pas  tarder  à  développer  toute  sa  personnalité.  En 
octobre  1796,  elle  commence  un  roman  d'une  forme 
toute  différente  de  ses  précédents  essais,  et,  du  premier 
coup,  à  vingt  et  un  ans,  elle  nous  donne  un  chef-d'œuvre. 
Orgueil  et  Préventions,  dont  le  premier  titre  fut  Pre- 
mières Impressions.  Elle  s'est  aperçue  qu'elle  a  près 
d'elle  une  mine  inépuisable  d'où  elle  peut  tirer  des 
trésors  d'ironie  et  d'humour  :  la  société  de  Basingstoke. 
Comme  elle  possède  une  acuité  d'observation  prodi- 
gieuse, sans  effort,  instinctivement,  en  s'arausant,  elle  a 
déjà  groupé  et  emmagasiné  dans  son  cerveau  tous  les 
détails  de  caractère,  petits  ridicules,  petites  manies, 
petites  passions,  petits  vices,  petites  vertus,  que  peut 
offrir  à  ses  yeux  de  jeune  fille  le  champ  restreint  de  la 
vie  provinciale.  Dans  les  bals  et  les  réceptions  qu'échange 
le  recteur  avec  les  notabilités  des  environs,  elle  ren- 
contre toujours  les  mêmes  personnages;  mais  elle  a  lo 
loisir  de  les  examiner  à  fond,  d'étudier  leurs  manières, 
leurs  tics,  leur  langage.  En  bavardant,  en  dansant,  en 
flirtant,  elle  note  la  vanité  du  gros  propriétaire,  membre 
du  Parlement,  la  bonhommie  narquoise  du  petit  bourgeois 
lettré,  les  bévues  de  l'ancienne  commerçante  enrichie, 
l'importance  prétentieuse  des  femmes  de  pasteurs,  les 
manœuvres  des  jeunes  filles  et  des  mères  pour  pêcher 
le  mari  riche,  la  suffisance  impertinente  des  jeunes  gens. 
Le  nombre  des  caractères  est  limité  et  ils  ne  brillent 
par  aucune  qualité  extraordinaire  ;  mais  Jane  préfère 
cela.  Le  cadre  plus  étroit  lui  permet  de  donner  plus  de 
fini  à  sa  peinture.  Ses  romans  ne  sont  pour  elle  qu'une 
distraction,  un  dérivatif  à  la  monotonie  des  passe-temps 
provinciaux;  et  elle  n'éprouve  pas  le  besoin  d'aller 
chercher  dans  des  milieux  étrangers  une  documentation 
disparate  et  forcée,  destinée  à  réveiller  artificiellement 
l'intérêt  du  lecteur. 
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Elle  travaille  dans  un  petit  boudoir  attenant  à  la  cham- 
bre qu'elle  partage  avec  Gassandra.  C'est  le  domaine 
privé  des  deux  sœurs.  Pour  tout  mobilier  quelques 
chaises,  les  ustensiles  de  dessin  de  Cassandra,  le  piano 
de  Jane  et  son  bureau,  un  tout  petit  bureau  d'acajou,  où 
l'on  peut  mettre  rapidement  sous  clé  les  minuscules 
feuilles  de  papier  qui  constituent  le  manuscrit  de  Pre- 
mières Impressions;  car,  souvent  les  amies  montent  di- 
rectement, sans  se  faire  annoncer,  et  il  faut  que  personne 
ne  se  doute  que  la  fille  de  l'honorable  Recteur  écrit  des 
romans  ;  cela  est  très  mal  vu  dans  la  société  de  Basings- 
toke,  et  Jane  tient  énormément  à  la  considération  de  son 
petit  cercle. 

Bientôt  le  secret  de  Jane  devient  celui  de  toute  la 
maison;  et,  à  l'heure  du  thé,  si  aucun  étranger  ne  s'in- 
troduit dans  l'intimité  familiale,  on  ne  manque  jamais  de 
demander  à  Jane  des  nouvelles  de  Mrs.  Bennet  ou  de 
Lady  Catherine  de  Bourgh,  comme  s'il  s'agissait  de  voi- 
sins en  chair  et  en  os.  Tous  les  personnages  des  livres 
de  la  petite  sœur  sont  maintenant  de  véritables  connais- 
sances pour  la  famille,  qui  se  réjouit  de  leurs  bonheurs 
et  compatit  à  leurs  souffrances.  Gaiement,  sans  se  faire 
prier,  toute  reconnaissante  de  ces  marques  d'attention 
pour  ses  héros,  qui  lui  semblent  exister  réellement  et  à 
qui  elle  réserve  une  petite  place  dans  son  cœur,  Jane 
donne  les  derniers  renseignements  sur  les  querelles 
d'Elisabeth  et  de  Darcy,  conte  les  récentes  platitudes  de 
Mr.  CoUins. 

Elle  a  deux  confidents  plus  intimes,  sa  sœur  Cas- 
sandra qu'elle  consulte  sur  les  moindres  choses  et  son 
frère  James  qui  l'aide  de  ses  conseils  d'homme  dégoût  et 
d'érudition.  Ainsi,  dès  le  début,  elle  a  l'heureuse  fortune 
de  se  trouver  dans  un  milieu  sympathique,  assez  lettré 
pour  s'intéresser  à  ses  efforts  et  la  critiquer  avec  dis- 
cernement, dont  les  encouragements  ont  leur  valeur, 
mais  d'autorité  littéraire  insuffisante   pour  entraver  le 


SA    VIE 


21 


développement  du  génie  naturel  de  la  jeune  auteur  par 
des  théories  d'école  et  de  groupe. 

Après  la  lecture  du  dernier  feuillet  de  Premières 
Impressions,  il  n'y  eut  qu'un  cri  à  Steventon  Rectory  pour 
proclamer  que  des  héros  si  intéressants  ne  pouvaient 
rester  ignorés  du  public.  Mr.  Austen  céda  très  volontiers 
au  désir  général,  et,  en  novembre  1797,  il  écrivit  à  l'un 
des  principaux  éditeurs  de  Londres,  Mr.  Cadell,  pour  lui 
proposer  «  le  manuscrit  d'un  roman  en  trois  volumes 
ayant  à  peu  près  la  longueur  d'Evelina  de  Miss  Burney  ». 
Il  offrait  de  payer  les  frais  de  publication  si  Mr.  Cadell 
ne  voulait  pas  en  courir  les  risques,  et  se  disait  prêt  à 
envoyer  immédiatement  le  manuscrit  sur  le  moindre  mot 
d'encouragement.  L'éditeur  avait  probablement  déjà  trop 
lu  d'ouvrages  en  trois  volumes  inspirés  à'Evelina,  il  ne 
voulut  pas  perdre  de  nouveau  son  temps,  et,  comme 
effrayé,  par  retour  du  courrier,  il  refusa  l'honneur  de 
publier,  même  aux  frais  de  l'auteur,  le  livre  qui  allait 
devenir  le  plus  célèbre  des  chefs-d'œuvre  de  Jane  Aus- 
ten. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner;  ce  fut  un  peu  la  faute 
de  Mr.  Austen;  s'il  eut  envoyé  le  manuscrit,  l'éditeur, 
dès  la  première  page,  eut  reconnu  qu'il  était  tout  diffé- 
rent des  insipides  productions  dont  l'accablaient  les  in- 
nombrables imitatrices  de  Miss  Burney. 

Ce  fut  sans  doute  une  déception  pour  Jane,  mais  elle 
en  prit  tranquillement  son  parti  ;  elle  ne  se  crut  pas  un 
génie  méconnu,  et  s'inclina  devant  ce  qu'elle  considéra 
comme  la  sagesse  d'un  homme  compétent.  Elle  mit  Pre- 
mières Impressions  sous  clé,  dans  un  tiroir;  il  y  resta 
seize  ans.  Le  principal  pour  elle  était  que  la  société  de 
Basingstoke  ne  sut  rien  de  son  échec,  et  heureusement 
le  secret  avait  été  bien  gardé. 

Elle  ne  renonça  pas  pour  cela  à  écrire  ;  elle  y  trouvait 
trop  de  plaisir,  et  l'amusement  de  créer  et  de  faire 
mouvoir  son    petit  monde   fictif  était  une  récompense 
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suffisante  de  son  travail.  En  novembre  1797,  aussitôt 
après  son  insuccès  auprès  de  Mr.  Gadell,  elle  reprend 
son  roman  épistolaire  Marianne  et  Elinor  et  le  trans- 
forme complètement.  Gela  devient  Raison  et  Sensibilité 
qu'elle  termine  dans  le  courant  d'une  année,  et  le  ma- 
nuscrit va  tenir  compagnie  à  Premières  Impressions 
dans  le  fond  du  tiroir  de  son  bureau.  Puis  elle  commence 
aussitôt  L' Abbaye  de  Northanger  qui  traîne  un  peu  plus 
longtemps,  jusqu'en  1803. 

Ce  petit  désappointement  ne  lui  avait  rien  fait  perdre 
de  sa  bonne  humeur.  Elle  préférait  encore  les  parties  de 
plaisir  à  la  littérature,  et,  comme  elle  était  jolie,  amu- 
sante et  gracieuse,  les  invitations  ne  manquaient  pas.  Il 
n'y  a  pas  une  lettre  à  sa  sœur  Gassandra  où  elle  ne  men- 
tionne un  bal,  avec  le  nom  de  tous  ses  danseurs  et  les 
moindres  détails  de  ses  toilettes.  «  Il  y  a  eu  vingt  danses 
et  je  les  ai  dansées  toutes  »  écrit-elle  avec  une  satisfac- 
tion enfantine  en  1799. 

Mr.  Austen  approchait  de  soixante-dix  ans;  il  avait 
besoin  de  repos,  et  il  était  inquiet  au  sujet  de  la  santé 
de  sa  femme.  Gelle-ci  se  plaignait  souvent  de  divers 
malaises,  peut-être  avec  un  peu  de  complaisance,  comme 
semble  l'indiquer  une  lettre,  ni  très  charitable,  ni  très 
respectueuse,  de  Jane  à  Gassandra  :  «  Ma  mère  continue 
«  à  se  bien  porter,  elle  a  bon  appétit,  elle  dort  bien, 
«  mais  elle  se  plaint  de  temps  en  temps  d'asthme,  d'hydro- 
«  pysie,  d'une  pleurésie,  et  d'une  maladie  de  foie  ».  Le 
recteur  se  décida  donc  à  prendre  sa  retraite.  Il  choisit 
pour  nouvelle  résidence  Bath,  la  ville  d'eau  à  la  mode  en 
Angleterre  à  la  fin  du  xviii"  siècle. 

Jane,  ayant  été  récemment  absente  de  Steventon,  ne 
connaissait  rien  des  intentions  de  ses  parents.  Un  jour, 
comme  elle  rentrait  d'une  promenade  avec  Gassandra, 
sa  mère  leur  annonça  que  leur  père  et  elle  avaient  résolu 
de  partir  pour  Bath  dans  un  délai  assez  court.  Ge  fut  un 
tel  choc  pour  Jane  qu'elle  s'évanouit.  Ge  n'était  pourtant 
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pas  la  première  fois  qu'elle  quittait  Steventon.  Les  deux 
sœurs  étaient  souvent  invitées  à  passer  quelques  semaines 
chez  leurs  frères  déjà  mariés,  chez  des  oncles  ou  des 
cousins.  En  1796,  elle  avait  fait  un  assez  long  voyage 
en  compagnie  de  deux  de  ses  frères  pour  aller  visiter 
son  frère  Edward  à  Rowling,  dans  l'Est  du  comté  de 
Kent.  C'était  juste  avant  de  commencer  Orgueil  et  Pré- 
ventions, et  c'est  probablement  le  souvenir  de  son  voyage 
qui  lui  a  fait  placer  dans  ce  comté  le  domaine  de  Lady 
Catherine  de  Bourgh.  Elle  avait  été  à  Bath,  où  résidait 
un  de  ses  oncles  du  côté  maternel,  Mr.  Leigh  Perrot; 
une  autre  fois,  elle  avait  accompagné,  avec  sa  mère,  son 
frère  Edward  et  sa  femme  qui  allaient  y  passer  un  mois. 
Elle  s'y  était  fort  amusée,  et  nous  retrouvons  ses  im- 
pressions dans  L'Abbaye  de  Nort/ianger,  qu'elle  écrivit 
à  son  retour. 

Mais  ce  n'étaient  que  des  absences  passagères,  avec 
la  certitude  de  retrouver  bientôt  son  cher  Steventon,  ses 
charmants  bouquets  d'arbres,  le  grand  jardin  si  bien 
ombragé,  le  petit  boudoir  si  intime,  avec  son  piano  et 
le  bureau  familier  qui  renfermait  tous  ses  secrets.  Il 
allait  falloir  abandonner  tout  cela  pour  les  étroites  et 
sèches  maisons  d'une  ville.  Jane  adorait  la  campagne, 
jouissait  en  artiste  des  fins  paysages  du  Hampshire,  et 
elle  était  navrée  de  quitter  le  petit  village  natal,  où  elle 
avait  été  si  heureuse. 

Mais  une  longue  mélancolie  ne  lui  convenait  guère. 
Elle  trouva  vite  de  bonnes  raisons  pour  être  satisfaite  du 
changement.  Les  bals  de  Basingstoke  n'étaient  plus  ce 
qu'ils  étaient  autrefois  ;  la  bande  joyeuse  dont  elle  faisait 
partie  s'était  dispersée;  les  frères  s'étaient  envolés  dans 
toutes  les  directions,  faisant  brillamment  leur  chemin 
dans  la  vie,  mais  laissant  un  peu  solitaire  la  maison  pa- 
ternelle. James  l'aîné,  était  tout  près  d'eux,  à  Deane,  et 
servait  de  vicaire  à  Mr.  Austen;  mais  sa  femme  n'était 
pas  alors  en   très  bons   termes  avec  la  famille  de  son 
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mari,  et  l'écartait  autant  que  possible  de  Steventon  Rec- 
tory.  Le  second  fils,  George,  dont  l'existence  vient  de 
nous  être  révélée  par  le  livre  de  MM.  W.  et  R.  A.  Aus- 
ten-Leigh,  est  un  personnage  assez  mystérieux.  Il  paraît 
avoir  été  affligé  d'une  infirmité  qui  obligea  la  famille  de 
le  tenir  à  l'écart.  Bien  qu'il  ait  vécu  plus  de  soixante  ans, 
on  ne  rencontre  son  nom  dans  aucune  lettre  de  ses 
frères  et  sœurs,  de  ses  neveux  et  nièces,  et  jusqu'en  1913, 
il  est  complètement  passé  sous  silence  dans  les  diverses 
biographies  de  Jane  Austen.  Edward,  le  troisième  fils, 
avait  été  adopté  par  un  cousin  riche,  Mr.  Knight,  le  même 
qui  avait  offert  la  cure  de  Steventon  à  son  père;  il 
habitait  tantôt  à  Godmersham,  dans  le  comté  de  Kent, 
près  des  parents  de  sa  femme,  tantôt  à  Chawton,  non 
loin  de  Steventon;  et  il  invitait  souvent  ses  sœurs  à 
passer  quelques  semaines  dans  l'une  ou  l'autre  de  ses 
riches  propriétés.  Les  deux  frères  cadets  étaient  marins, 
pourchassaient  les  vaisseaux  de  la  République  Française  ; 
ils  avançaient  rapidement  en  grade,  gagnaient  honneurs 
et  fortune  en  participant  aux  prises  avantageuses  de  na- 
vires marchands,  et  envoyaient  de  temps  en  temps  quel- 
que broche  ou  quelque  collier  d'or  à  Jane  et  à  Cassandra. 
Le  quatrième  frère,  Henry,  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il 
voulait  faire;  il  avait  toujours  en  vue  des  entreprises  qui 
n'aboutissaient  jamais;  il  songeait  à  être  soldat,  à  partir 
aux  colonies,  occupait  pendant  quelques  années  le  poste 
de  receveur  général  de  l'Oxfordshire,  le  quittait  pour 
s'intéresser  dans  une  banque  qui  faisait  bientôt  faillite, 
puis  il  finissait  comme  pasteur.  Cela  ne  l'empêchait 
pas  d'être  le  meilleur  des  frères,  celui  que  Jane  préférait  ; 
il  l'aida  beaucoup  dans  ses  négociations  avec  les  éditeurs. 
Il  était  très  spirituel,  écrivait  avec  finesse,  et  c'est  à  lui 
que  nous  devons  la  première  biographie  de  Jane  Austen 
dans  la  courte  préface  de  la  première  édition  de  L'Abbaye 
de  Northanger. 

Il  n'y  avait  donc  plus  au  presbytère  que  Jane  et  Cas- 


sandra  auprès  de  Mr.  Austen,  vieilli,  et  de  leur  mère  qui 
s'écoutait  un  peu  trop  et  tournait  à  la  malade  imaginaire. 
Aussi,  à  la  réflexion,  Jane  trouve  que  Steventon  a  perdu 
une  partie  de  ses  attraits,  et  elle  écrit  bientôt  :  «  Je  suis 
«  de  plus  en  plus  réconciliée  avec  l'idée  de  notre  départ. 
((  Nous  avons  A'écu  assez  longtemps  ici  ;  les  bals  de  Ba- 
«  singstoke  sont  en  pleine  décadence  ;  il  y  a  quelque 
«  chose  d'intéressant  dans  le  toliu-bohu  du  déménage- 
«  ment,  et  la  perspective  de  passer  nos  prochains  étés  à 
<(  la  mer  ou  dans  le  pays  de  Galles  est  réellement  char- 
«  mante.  Xous  allons  maintenant  connaître  pour  quelque 
«  temps  la  vie  des  femmes  de  marins  et  de  soldats  que 
«  j'ai  souvent  enviée.  » 

L'excitation  des  préparatifs  de  départ  distrayait  Jane. 
Elle  avait  beaucoup  à  faire,  car  Gassandra  était  en  visite 
chez  son  frère  Edward.  James  Austen  remplaçait  son 
père,  il  apportait  son  mobilier  à  Steventon.  Mr.  Austen 
ne  pouvait  songer  à  emmener  à  la  ville  ses  vaches,  ses 
moutons  et  ses  porcs;  Mrs.  Austen  et  ses  filles  se  sou- 
ciaient peu  de  s'installer  à  Bath  dans  des  meubles  démo- 
dés; on  se  décida  donc  à  tout  vendre,  bétail  et  mobilier, 
même  les  livres,  même  le  piano  de  Jane.  On  ne  garda 
que  son  bureau  et  les  lits,  qu'en  bons  provinciaux  ils 
supposaient  plus  confortables  que  ceux  de  la  ville. 

Tout  cela  ne  donna  pas  une  bien  grosse  somme.  Jane 
avait  estimé  le  tout  à  cinq  mille  francs  ;  mais  dans  ses 
lettres  à  Gassandra,  elle  se  montre  déçue  du  résultat  de 
la  vente.  Enfin,  le  4  mai  1801,  une  chaise  de  poste,  où 
l'on  avait  entassé  d'abondantes  provisions,  emmena 
Mrs.  Austen  et  Jane  à  Bath.  Elles  étaient  chargées  de 
trouver  une  maison.  Mr.  Austen  et  Gassandra  ne  devaient 
venir  que  plus  tard,  lorsque  la  famille  serait  assurée 
d'un   logis. 
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Bath  et  Southampton. 

Mr.  Lcigh  Perrot,  le  frère  de  Mrs.  Austen,  avait  offert 
à  sa  sœur  et  à  sa  nièce  de  s'installer  chez  lui,  pour  pro- 
céder tranquillement  à  leur  nouvelle  installation.  Ce 
n'est  qu'après  de  longues  recherches  qu'elles  trouvèrent,, 
à  Sydney  Place,  une  petite  maison  ensoleillée,  donnant 
sur  do  jolis  jardins  et  convenant  à  la  fois  à  leurs  exi- 
gences et  à  leur  bourse.  Une  plaque  encastrée  dans  le 
mur  rappelle  aujourd  hui  que  Jane  Austen  a  habité  là. 
C'était  l'un  des  endroits  les  plus  animés  et  les  mieux  fré- 
quentés de  la  ville;  dans  le  parc,  en  face  d'eux,  on  don- 
nait souvent  des  concerts  et  des  feux  d'artifices;  un  par- 
fait contraste  avec  la  tranquillité  de  Steventon  ! 

Le  mobilier  acheté  et  mis  en  place,  Jane  n'eut  plus 
alors  qu'à  songer  aux  brillantes  soirées  des  Booms.  Le 
premier  bal  la  désappointa  un  peu;  elle  fut  toute  décon- 
certée de  voir  au  milieu  de  l'immense  salle  du  casino  de 
l'époque  quatre  pauvres  couples  de  danseurs  que  con- 
templaient une  centaine  de  personnes.  Mais  c'était  la  fin 
de  la  saison,  et  Jane  devait  retrouver  un  peu  plus  tard 
l'animation  et  la  gaîté  qui  l'avaient  séduite  quelques 
années  auparavant.  L'autoritaire  et  beau  Nash,  le  dicta- 
teur qui,  en  réglementant  tyranniquement  le  cérémonial 
de  ses  bals  et  de  ses  fêtes,  avait  donné  à  Bath  sa  réputa- 
tion d'aristocratie,  était  mort  depuis  plusieurs  années. 
Mais  l'étiquette  qu'il  avait  établie  continuait  à  régner,  et 
Bath  restait  la  plus  fréquentée  des  villes  où  s'amuse  la 
bonne  société.  Seize  mille  baigneurs,  nombre  énorme 
pour  l'époque,  y  passaient  chaque  année,  l'emplissant 
de  gaîté  et  de  mouvement.  On  y  rencontrait  les  types  les 
plus  divers  :  de  jeunes  et  de  vieux  beaux,  des  reines  de 
l'aristocratie  et  du  théâtre,  des  clergymen  en  retraite, 
des  vieilles  filles  riches  à  la  recherche  d'un  semblant 
d'émancipation  tardive,  d'anciens  commerçants  fortunés 


avides  de  frôler  le  grand  monde.  Pour  divertir  ses  visi- 
teurs, Bath  prodiguait  pendant  quelques  mois  la  mu- 
sique, les  illuminations  et  les  feux  d'artifices.  Cette 
joyeuse  animation  plaisait  à  Jane  ;  elle  aimait  à  circuler 
dans  les  rues,  à  entendre  autour  d'elle  le  brouhaha  de 
cette  foule  en  fête,  les  salutations  échangées  parmi  les 
rires,  les  cris  des  marchands  de  journaux  et  de  «  muf- 
lins  »  ;  ses  yeux  s'égayaient  aux  toilettes  claires  et  extra- 
vagantes et  au  luxe  des  équipages.  Elle  avouait  franche- 
ment son  plaisir  et  se  moquait  des  gens  qui  «  affectent 
((  de  dédaigner  Bath  et  cependant  y  reviennent  tous  les 
«  ans,  allongent  leur  séjour  autant  qu'ils  le  peuvent,  et 
«  ne  s'éloignent  que  sous  la  contrainte  d'une  absolue 
«  nécessité  ».  La  municipalité  de  Bath  a  récompensé, 
en  1912,  cette  grande  affection  de  Jane  pour  la  ville 
d'eaux  en  lui  élevant  un  buste  au  milieu  de  la  grande 
salle  de  la  Piiinp  Room. 

A  côté  de  l'aristocratie  et  des  Londoniens  à  la  mode, 
Jane  retrouve  aussi  le  petit  monde  auquel  elle  appar- 
tient, le  seul  qu'elle  aime  réellement,  le  seul  où  elle  se 
sent  heureuse.  Elle  revoit,  transporté  dans  un  milieu 
différent,  mais  pas  assez  étranger  pour  le  transformer, 
le  petit  groupement  de  familles  de  pasteurs  et  d'aristo- 
cratie campagnarde  qui  fréquentait  Steventon  Rectory. 
Elle  y  reconnaît  tous  les  types  qu'elle  a  eu  tant  de  plai- 
sir à  étudier  ;  ils  reforment  à  Bath  la  petite  société  de 
Basingstoke.  Ils  sont  même  plus  amusants  ici  qu'à  la 
campagne  ;  l'exubérance  de  cette  vie  plus  libre  fait  sail- 
lir davantage  leurs  petits  ridicules,  met  en  relief  leur 
vanité,  leurs  jalousies,  leur  vantardise.  Jane  continue  à 
les  observer  et  à  suivre  leurs  petites  intrigues,  mais 
elle  n'écrit  plus.  Elle  n'en  a  pas  les  loisirs;  elle  fré- 
quente assidûment  les  Booms  et  fait  des  connaissances 
de  passage  ;  cela  entraîne  des  visites  cérémonieuses  à 
recevoir  et  à  rendre.  Il  faut  donc  s'occuper  de  toilette, 
et  rien  ne  dévore  les  heures  comme  la  dentelle,  la  soie, 
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et  les  chiffons,  surtout  à  Bath  où  les  boutiques,  bien 
autrement  achalandées  qu'à  Basingstoke,  offrent  tant  de 
tentations,  tant  de  suggestions  à  transformer  une  robe 
ou  un  chapeau  en  un  nouveau  petit  chef-d'œuvre,  sujet 
d'interminables  lettres  à  Cassandra.  Toutes  ces  réalités 
des  devoirs  mondains  lui  font  oublier  Darcy,  Elisabeth, 
Elinor  et  Marianne,  toute  la  petite  société  fictive,  fille 
de  son  imagination  et  qu'elle  a  tant  chérie. 

Cependant,  en  1803,  elle  songea  à  faire  paraître 
V Abbaye  de  Norlhanger,  dont  les  premiers  chapitres  ont 
précisément  pour  cadre  les  brillants  salons  de  la  Pump 
Boom  On  croyait  jusqu'ici,  d'après  le  mémoire  de 
Mr.  Austen-Leigh,  qu'elle  s'était  adressée  à  un  éditeur 
de  Bath.  Mais  les  derniers  documents  fournis  par 
MM.  W.  et  R.  A.  Austen-Leigh  semblent  prouver  que 
le  manuscrit,  portant  alors  le  titre  de  Susan,  fut  proposé 
à  MM.  Crosby  et  G'«  de  Londres,  au  cours  d'un  séjour 
qu'elle  fît  chez  son  frère  Henry,  Jane  ne  voulant  pas 
faire  connaître  son  nom,  ce  fut  Mr.  Seymour,  l'homme 
d'affaires  de  Henry  Austen,  qui  se  chargea  de  la  négo- 
ciation. 

Mr.  Crosby  en  offrit  deux  cent-cinquante  francs  que 
Jane  accepta  avec  joie.  La  somme  était  minime,  mais 
c'était  un  commencement;  elle  n'avait  plus  qu'à  attendre 
l'effet  que  ferait  son  livre  sur  le  public.  Elle  attendit 
longtemps  ;  elle  n'eut  même  jamais  le  plaisir  de  le  voir  à 
la  devanture  des  libraires.  Avant  d'envoyer  le  manuscrit 
à  l'imprimeur,  l'éditeur  le  relut,  il  changea  d'avis,  crut 
avoir  fait  une  mauvaise  affaire,  et  l'envoya  rejoindre  le 
tas  des  ouvrages  sans  intérêt  et  susceptibles  de  n'appor- 
ter que  des  déboires  commerciaux. 

Cette  nouvelle  déception  semble  avoir  anéanti  chez 
Jane  Austen  toute  confiance  en  son  talent,  tout  espoir  de 
succès,  et  pendant  de  longues  années  elle  ne  s'assit  plus 
à  son  petit  bureau  que  pour  sa  correspondance  avec 
Cassandra,  ses  amies  et  ses  nièces.  C'est  probablement 
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cette  alternative  d'espoir  et  de  découragement  qui  lui  fit 
entreprendre,  puis  abandonner  un  roman  intitulé  Les 
Watsons,  dont  on  a  retrouvé  des  fragments  dans  ses 
papiers,  et  qui  d'après  Mr.  Austen-Leigh  aurait  été  écrit 
à  Bath. 

Nous  ne  connaissons  ces  mésaventures  de  sa  carrière 
d'écrivain  que  par  les  récits  tardifs  et  souvent  de  seconde 
main  de  ses  neveux  et  petits-neveux.  Jusqu'en  1813,  on 
ne  trouve  dans  ses  lettres  aucune  trace  de  ces  échecs, 
aucune  allusion,  aucune  plainte.  Elle  ne  s'applique  qu'à 
mentionner  en  détail  les  petits  incidents  qui  égaient  la 
société  de  Bath,  les  menus  potins  des  Booms,  tous  les 
plis  de  ses  toilettes  et  de  celles  de  ses  amies,  comme  le 
ferait  la  plus  insignifiante  petite  bourgeoise,  la  plus  écer- 
velée  des  mondaines. 

Souvent  l'une  des  deux  sœurs,  Jane  ou  Gassandra, 
allait  passer  quelques  semaines  chez  l'un  de  leurs  frères. 
Pendant  celte  séparation  elles  s'écrivaient  assidûment, 
et  c'est  cette  correspondance  prime-sautière,  pleine  de 
confiance  et  d'abandon,  qui  nous  renseigne  le  plus  exac- 
tement sur  le  caractère  si  affectueux  et  les  goûts  si 
simples  de  la  grande  romancière.  Nous  y  apprenons 
qu'elle  a  fait,  avec  ses  parents,  en  1804,  un  assez  long 
séjour  à  Lyme,  une  plage  à  la  mode,  où  elle  paraît  avoir 
pris  autant  de  plaisir  aux  promenades  dans  les  environs 
pittoresques  et  romantiques  et  aux  longues  rêveries 
devant  la  mer  qu'à  l'animation  des  bals.  Le  souvenir 
qu'elle  en  garda  imprègne  d'une  délicate  poésie  l'un  des 
meilleurs  chapitres  de  Persuasion,  écrit  dix  ans  plus 
tard.  Les  habitants  de  Lyme  sont  fiers  aujourd'hui  de  la 
visite  que  Jane  Austen  a  rendu  à  leur  ville,  il  y  a  plus 
d'un  siècle,  et  ils  montrent  aux  visiteurs  la  maison 
qu'elle  a  occupé. 

La  santé  de  Mr.  Austen  jetait  une  ombre  sur.  les  der- 
nières joies  de  la  jeunesse  de  Jane;  il  s'affaiblissait  de 
jour  en  jour,  et,  en  1805,  il  mourut.  Il  n'avait  pas  de 
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fortune  personnelle,  les  revenus  des  cures  de  Steventon 
et  de  Deane  constituaient  la  plus  grande  partie  de  ses 
ressources.  A  sa  mort,  Mrs.  Austen  et  ses  deux  filles 
durent  se  résoudre  à  un  train  de  vie  plus  modeste;  elles 
abandonnèrent  la  maison  qu'elles  occupaient  alors,  et 
s'installèrent  provisoirement  dans  un  appartement  meu- 
blé. Elles  n'y  restèrent  que  quelques  mois.  Puis,  après 
d'assez  longs  séjours  chez  des  parents,  à  Stoneleigh 
dans  le  Warwickshire  et  à  Hamstall-Ridware  dans  le 
Staffordshire,  elles  se  rendirent,  à  la  fin  de  1806,  à 
Southampton,  où  elles  prirent  une  maison  en  commun 
avec  le  capitaine  Francis  Austen  et  sa  femme.  Les  autres 
frères  aidaient  d'ailleurs  largement  leur  mère  et  leurs 
sœurs. 

Leur  nouvelle  maison,  vieille,  mais  confortable,  était 
située  au  coin  de  Gastle  Square,  en  dehors  des  murs  de 
la  ville.  Derrière,  un  grand  jardin  s'étendait  jusqu'aux 
anciens  remparts.  C'était  un  quartier  aristocratique  ;  en 
face  d'eux,  s'élevait  le  château  aux  créneaux  moyenâgeux 
du  marquis  de  Landsdowne,  et  l'une  des  distractions 
que  les  dames  Austen  offraient  à  leurs  visiteurs  était  de 
regarder  sortir  et  rentrer  la  Marquise,  conduisant  son 
léger  phaëton  attelé  de  huit  poneys,  chaque  paire  de 
taille  et  de  couleur  décroissante  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnaient de  la  voiture,  avec  deux  petits  postillons  à  cheval 
sur  les  premiers. 

Une  amie,  Martha  Lloyd,  résidait  avec  elles.  On  la 
considérait  comme  faisant  partie  de  la  famille,  et  plus 
tard  elle  épousa  Francis  Austen,  veuf  de  sa  première 
femme.  Jane  vécut  là  quatre  ans,  sauf  les  visites  habi- 
tuelles à  Godmersham  chez  son  frère  Edward,  et  chez 
quelques  autres  parents. 

Portsmouth  était  tout  près  ;  elle  y  allait  voir  les 
navires  de  ses  frères,  et  elle  donne  dans  Mansfield  Park 
une  jolie  description  d'une  promenade  sur  les  remparts, 
par  une  belle  journée  de  printemps.  Elle  fit  connaissance 
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par  l'intermédiaire  de  Francis  et  Cliarles  Austen  avec, 
quelques  familles  de  marins.  Mais  la  vie  et  les  allures 
plutôt  libres  de  cette  société  de  grand  port  militaire 
paraissent  lui  avoir  déplu.  Habituée  aux  manières  un  peu 
précieuses  d'une  petite  ville  de  province,  elle  trouve,  ou 
du  moins  fait  trouver  à  son  héroïne  Fanny  Price,  «  les 
hommes  grossiers,  les  femmes  impertinentes,  les  unes  et 
les  autres  mal  élevés  »  (1). 

Peut-être  aussi,  Jane,  qui  avait  maintenant  dépassé 
trente  ans,  ne  prenait  plus  autant  de  plaisir  aux  réunions 
mondaines.  Les  hommages  des  jeunes  gens  allaient  à  de 
plus  jeunes  femmes;  sans  en  devenir  aigrie,  elle  pouvait 
ressentir  quelque  amertume  à  cette  transition  d'une  jeu- 
nesse très  adulée  à  la  sagesse  forcée  de  l'âge  mûr,  et 
perdre  quelquefois  un  peu  de  son  indulgence.  Si  elle  va 
encore  aux  bals,  elle  n'y  danse  plus  que  rarement.  «  Tu 
«  ne  t'attends  pas  à  apprendre  que  j'ai  été  invitée  à  danser, 
«  et  pourtant  cela  est  »,  écrit-elle  en  1808,  à  Gassandra. 
Elle  se  considère  comme  une  vieille  fille  et  se  met  à  en 
porter  le  petit  bonnet  traditionnel.  Elle  l'adopta  même 
un  peu  plus  tôt  que  ne  l'exigeaient  les  mœurs  du  temps. 
Elle  prétendait  que  c'était  pour  s'épargner  la  peine  de  se 
coiffer,  mais  l'excuse  ne  semble  pas  très  sincère  chez 
une  femme  aussi  coquette.  Ne  serait-ce  pas  plutôt, 
qu'experte  à  saisir  les  ridicules  d'autrui,  elle  avait  une 
crainte  extrême  de  prêter  elle-même  à  rire,  surtout  par 
un  travers  aussi  commun  que  l'obstination  impuissante  à 
rester  toujours  jeune  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  dut  se  sou- 
mettre à  l'inévitable  avec  une  certaine  philosophie,  si 
c'est  sa  propre  pensée  que  nous  traduit  Emma  répondant 
à  sa  jeune  amie  Harrict.  «  Je  ne  suis  pas  effrayée  de 
«  devenir  une  vieille  fille  ;  je  ne  serai  jamais  une  vieille 
«  fille  pauvre,  et  c'est  la  pauvreté  qui  rend  le  célibat 
«  ridicule  aux  yeux  du  généreux  public.   On  regarde 

(1)  Mansfield  Parle. 
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«  toujours  une  femme  seule  avec  un  très  petit  revenu 
«  comme  une  vieille  demoiselle  maniaque  et  risible, 
«  destinée  à  servir  de  jouet  et  de  risée  à  la  jeunesse  ; 
<K  mais  une  femme  seule  et  riche  est  toujours  respectée, 
«  et  on  lui  reconnaît  le  droit  d'être  aussi  censée  et  aussi 
«  plaisante  qu'une  autre  personne  (1).  » 

Or,  si  elles  n'étaient  pas  très  fortunées,  Mrs.  Austenet 
ses  deux  filles  étaient  loin  d'être  dans  la  gêne,  et  la 
générosité  des  fils  et  des  frères,  dont  plusieurs  avait  une 
brillante  position,  leur  permettait  de  tenir  un  rang  dans 
la  société  et  de  vivre  agréablement. 

La  présence  de  sa  chère  Cassandra  aidait  Jane  à 
supporter  tous  les  ennuis  de  la  vie.  Sa  sœur  était  égale- 
ment restée  célibataire.  Elle  avait  aimé  autrefois  un  pen- 
sionnaire de  son  père,  et  le  jeune  homme  était  fort  épris 
d'elle.  C'était  un  futur  pasteur,  plein  d'esprit,  de  bonté  et 
d'énergie.  Déjà  fiancés,  ils  attendaient  pour  se  marier 
qu'un  riche  parent.  Lord  Craven,  donnât,  comme  ill'avait 
promis,  une  des  nombreuses  cures  de  ses  domaines, 
lorsque  celui-ci  partit  aux  Indes  Occidentales  et  demanda 
à  son  cousin  de  l'accompagner  comme  aumônier  d'un 
régiment.  Il  ne  devait  y  rester  que  peu  de  temps,  mais  à 
peine  arrivé,  le  jeune  homme  prit  la  fièvre  jaune  et  mou- 
rut. Cassandra  en  resta  inconsolable,  et  vécut  désormais 
comme  une  veuve,  avec  le  souvenir  de  son  roman  brisé. 
Ainsi  l'existence  des  deux  sœurs  resta  communes,  de  la 
naissance  à  la  mort  de  Jane;  et  jusqu'au  dernier  jour, 
elles  partagèrent  la  même  chambre,  les  même  joies  et  les 
mêmes  peines. 

Les  visites  de  toute  une  tribu  de  neveux  et  de  nièces, 
qui  les  adoraient  et  qu'elles  gâtaient,  empêchaient  les 
deux  sœurs  de  sentir  l'isolement  et  l'absence  d'affections, 
ces  angoisses  de  la  vie  des  célibataires.  La  petite  troupe 
d'enfants  tourbillonnait  du  matin  au  soir  autour  des  jupes 

(1)  Emma. 
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de  tante  Jane,  qui  avait  des  manières  .i  douces,  qui  riait 
toujours  et  racontait  de  si  jolies  histoires.  Oui  es 
histoires  c'était  le  fort  de  tante  Jane  !  Elle  les  variait  à 
linhni;  elle  en  avait  de  toutes  simples,  toutes  courtes 
pour  les  petits,  des  longues  et  plus  ompliquées  gui 
avaient  une  suite  et  duraient  plusieurs  jours'pour  les 

ïlZfr  '  ""*"  ':  ''''  ^"  '"^*^^^-  ^-  ---nt  pu 

arriver,   qu  on    entendait   nulle  part   ailleurs,    que   les 

des  plus  beaux  livres  ne  racontaient  pas.   Puisque  le 
public  ne  voulait  pas  de  son  esprit,  elle'le  prodig'ua  t  à 

fin    tes  e'dr^  '"'"'  '  ''  '''  applaudissements  des 

fille  tes  et  des  garçonnets,  plus  connaisseurs  que  le  pru- 

de  bml  '  ^'''"  ^°'^'^""iq"ait  une  telle  expression 

de  bonheur  aux  visages  des  papas  et  des  mamans,  qu'au- 

^e^ilZn::::  tu?  rHr^ou^T/'v'r  ^^'"^^^^^ 

\r„    n       1    *,/'.  (icrn,    ou    plutôt    fait    écrire    à 

Mr.  Grosby,  l'éditeur  de  Londres  (La  lettre  n'est  pas  de 
son  écriture  et  est  signée  MA    F)  ^    Fil.  i  ^      T 

publier  le  roman,  pro'pose  'd'e  ti^rie'        nVu^e  u^ 

Te^s'-rt^rd  1  '"  '^  P^^"^^^  ''^^''  ^^-^'  ^*  ^---S 

maison     \'l^\^''''-''ëe,jlle  s'adressera  à  une  autre 

maison.    La  réponse   de  Mr.  Grosby   est  assez  sèche  • 

Susan  est  devenu  sa  propriété,  il  a  le  droit  de  le  garder 

dans  ses  tiroirs  si  bon  lui  semble,  et  il  s'opposera  à  si 

publication  par  l'un  de  ses  confrères.  Jane  s'emb  e  avo" 

eu    I  espoir  qu'un  incident  fortuit,  comme  la  perte  du 

rnanuscnt,  avait  empêché  le  livre  de  paraître.  Il  luT  es" 

mpo-ble  maintenant  de  conserver  cette  illusion.  L'él! 

teur  la  trouve  mauvais  tout  simplement.  Cela  n'est  pas 

pour  engager  la  jeune  femme  à  reprendre  la  plume     "^     : 

bauf  les  fragments  du  roman  Les  Watsons,  qui  reste 

toujours  inachevé,  elle  n'a  rien  produit  depuis  sol  dépllt 

JA\E    AUSTEN- 


2^  JAXE    AUSTEX 


Ta?.         inuiîa».  pour  travailler  le  calme  de  la  cam- 
;:;„    etren.o„rage  de.  milieux  r'eUe  pe-t 
•^  La  littérature  anglaise  aurait  »'"^' P"f  .'7';f/„" 
plus  magnifiques  joyaux,  si   'un  des   -es  de    a„e  Aus^ 

;iLred:Hr;sr:r:xiC:;;\SindispeJaMe 

I  l'éfaboratiou  de  ses  délicates  histo.res  d  amour. 


Ghawton 


La  mort  de  Mr.  Knight.  son  V^^e  .iofi^,^»^^^ 

d'Edward  Austen  un  grand  Pj-oP^f '«  .f"'  ^  '^,Z?il 
dence  habituelle  de  Godmersham  Park  d  ns  le  Ken  ,^^ 

possédait  à  Cha^vton.  da,,  '^^^fj^P^X  3  mois.  Il 
domaine  où,  =haq"e  a"-  ^d  passa.^qu^q^^^  ^,^^^  ^^ 

oSra  à  sa  mère  «' j;«'^^^"J  "^^^-^  Elle  préférèrent 
ses    deux   propriétés,    a   leur   c"»'^-  jj     jjj,,.„a 

Cha^vton,  plus  prés  de  leur  cher  f  ;;'=^7  3™'  ,„éreux 
'^"■'«''A?onTa\^'"rTr:d■aTr^nXadTmturun^ot.age 
Tu^  St"  "ntndant^  1.  en  fit  «ne  plaisante  et  con 
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fruitiers  y  foisonnaient,  et  le  potager  faisait  les  délices 

av\  t   rr  "•  ^"^*^"^-'  -  prenant  des  années, 

avait   oublie    ses   anciens   malaises,  et  passait  tout  son 
temps  a  jardiner,  fagotée  comme  une  maraîchère 

Steventon  n'était  qu'à  quelques  milles,  et  JaneAusten 
y  remplissait  toujours  les  fonctions  de  pasteur.  Jane  se 
retrouva  dans  le  milieu  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse 
elle  revit  quelques  connaissances  qui  avaient  servi,  sans 
qu  on  put  les  y  reconnaître,  de  modèles  aux  personnages 
de  ses  livres;   le  vieux  salon  paternel  lui  rappela  les 
heureux  moments  passés  «  à  peindre  sur  son  petit  mor- 
«  ceau  d  ivoire  avec  son  fin  pinceau  »   (1)  les  délicieux 
portraits   du  to.a  Basin.s.oke.  La  vie  cilié  de  la  cam- 
pagne lui  laissait  plus  de  loisirs  qu'à  Bath  et  à  Southamp- 
ton;    elle    relut   ses    premiers  romans  et   les   retoucha 
probablement.  On  sent  en  effet  dans  Orgueil  et  Pré.en- 
lions  et  dans  Raison  et  Sensibilité  plus  de  sûreté  dans  les 
développements  et  plus  de  maturité  dans  le  style  que 
dans  L  Marje  de  Nortl.anger  publié  sous  sa  forme  pri- 
m  tiye.  Elle  reprit  confiance,  et,  comme  Raison  et  Sensi- 
bihte  n  avait  encore   été   soumis   à  aucun   éditeur,   elle 
pensa  quil  pourrait  recevoir  un  meilleur  accueil  que 
n  avait  eu  ses  deux  autres  romans.  ^ 

Elle  hésita  beaucoup  avant  de  tenter  cette  nouvelle 
démarche,   et  son  frère  Henry  raconte  qu'il  fallut  les 

qu  en  1811,  deux  ans  après  son  arrivée  à  Ghawton 
quelle  présenta  ou  fit  présenter  Raison  et  Sensibilité  L 
Mr.  Egerton.  éditeur  à  Londres.  Il  consentit  à  publier  le 
roman,  mais  aux  frais  et  risques  de  l'auteur.  Jane  accepta 
et  se  mit  a  faire  des  économies  pour  compenser  la  perte 
SI  son  livre  n  avait  pas  de  succès.  Elle  était  maintenant 
fort  impatiente  de  le  voir  paraître  et  elle  envoya  à  diffé- 
rentes reprises  son  frère  Henry  presser  l'imprimeur 

(1)  Letters  of  Jane  Austen.  edited  by  Lord  Brabourne. 
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Elle  eut  bientôt  le  plaisir  de  corriger  les  épreuves,  et 
avec  quelle  fièvre  !  «  Non»,  écrit-elle  à  Gassandra  qui 
s'inquiète,  «  mes  occupations  ne  m'empêchent  jamais  de 
((  penser  à  Raison  et  Sensibilité;  je  ne  puis  pas  plus  l  ou- 
«  blier  qu'une  mère  ne  peut  oublier  son  nourrisson  ». 
Le  livre  parut  en  juin  1811.  Le  frontispice  portait  : 
RAISON  ET   SENSIBILITÉ 

ROMAN    EN    TROIS   VOLUMES,    PAR  UNE   LADY, 

IMPRIMÉ  POUR    l'auteur, 

ET   PUBLIÉ    PAR    T.    EGERTON.    \YHITEHALL. 

Sans  être  éclatant,  le  succès  fut  suffisant  pour  décider 
l'éditeur  à  publier  Orgueil  et  Présentions  et  cette  fois  a 
ses  propres  risques.  Bientôt  il  envoyait  à  Jane  trois  mille 
sept-cent-cinquante  francs  qu'avaient  produits  la  vente 
du  roman.  Cela  dépassait  les  plus  brillantes  espérances 
de  Jane  et  elle  trouva  «  que  c'était  une  bien  grosse 
somme  pour  si  peu  de  peine  »  (1).  Elle  fut  même  effraye^ 
de  la  faveur  du  public.  Elle  craignait  pour  sa  tranquil- 
lité et  Gassandra  dut  écrire  à  tous  les  membres  de  la 
famille  de  ne  révéler  à  personne  le  nom  de  la  Lady,  auteur 
de  Raison  et  Sensibilité.  Bien  plus,  sentiment  incroyable 
chez  un  auteur,  Jane  se  réjouit  d'apprendre  que  son 
livre  a  été  attribué  à  une  certaine  Miss  Hamilton,  célé- 
brité éphémère  de  l'époque,  qui  peut-être  protesta  avec 

indignation.  ,    tv»        a    „ 

xSut  contribuait  maintenant  au  bonheur  de  Mrs.  Aus- 
len  et  de  ses  deux  filles.  Elles  étaient  près  du  reste  de  la 
famille,  en  contact  avec  les  anciens  amis;  les  frères 
réussissaient  dans  leurs  carrières;  les  petits  neveux  et 
nièces  grandissaient  en  bonne  santé,  donnaient  deja  de 
brillantes  espérances.  On  était  surtout  fier  des  deux 
marins  qui  marchaient  rapidement  vers  le  grade  d  ami- 
rai,  et  c'était  une  satisfaction  délicieuse  pour  les  dames 

(1)  Letters  of  Jane  Austen. 


SA    VIE  37 

Austen  de  parler  aux  visiteurs  des  récentes  promotions 
et  des  avantageuses  prises  de  navires  marchands  fran- 
çais. Sans  doute  la  vieille  maman  aurait  bien  voulu  racon- 
ter aussi  les  succès  de  sa  fille,  mais  Jane  ne  le  permet- 
tait pas,  et,  lorsque  Orgueil  et  Préventions  parut  au  com- 
mencement de  1813,  on  se  contenta  d'écrire  sous  le  titre 
Par  l'auteur  de  Raison  et  Sensibilité.  Il  y  avait  seize  ans 
qu'il  était  écrit. 

Encouragée  par  la  réussite  de  Raison  et  Sensibilité, 
Jane  avait  commencé,  en  1812,  un  nouveau  roman  Mans- 
field  Park.  Elle  était  maintenant  moins  bien  installée 
pour  travailler  qu'à  Steventon;  elle  n'avait  plus  de  bou- 
doir personnel  où  se  retirer  à  l'abri  des  indiscrets.  On 
avait  installé  son  petit  bureau  d'acajou,  toujours  le  même, 
dans  un  coin  du  grand  salon.  C'est  là  qu'elle  écrit  ses 
nouveaux  romans  sur  ses  toutes  petites  feu/illes  de  papier 
faciles  à  cacher.  A  l'autre  bout  du  salon,  les  grandes  per- 
sonnes de  la  famille  causent  ou  font  leur  partie  de  car- 
tes; autour  d'elle  ses  neveux  et  nièces  discutent,  babil- 
lent et  jouent.  C'est  au  milieu  de  ce  bruit  que  Jane 
s'amuse  à  dessiner  les  délicieuses  figures  de  Fanny 
Price,  de  Mary  Crawford,  de  Sir  Thomas  et  Lady  Ber- 
tram,  invente  toutes  les  malicieuses  intrigues  de  tante 
Norris.  Le  brouhaha  de  la  conversation  et  des  jeux^  ne 
la 'gène  pas,  elle  accueille  gentiment,  sans  impatience, 
les  confidences  que  viennent  lui  faire  les  enfants  sur 
leurs  plaisirs  ou  leurs  disputes.  Elle  ne  croit  pas  faire 
une  œuvre  si  importante  que  ce  soit  un  crime  de  venir 
troubler  son  inspiration.  D'ailleurs  les  gestes  et  le  lan- 
gage de  ses  personnages  sont  si  bien  imprimés  dans  son 
esprit  qu'ils  réapparaissent  nets,  exacts,  vivants,  au 
moindre  appel  de  la  mémoire.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  laisse 
couler  presque  au  fil  de  la  plume  les  dialogues  piquants 
et  les  réflexions  ironiques  d'Emma  et  de  Mansfield  Park. 
Mais  qu'une  visite  arrive,  les  précieux  papiers  dispa- 
raissent comme  par  enchantement  dans  le  tiroir  preste- 
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ment  fermé  ;  et,  après  s'être  assurée  d'un  coup  d'œil 
Inquiet  que  l'une  de  ses  petites  feuilles  ne  s'est  pas  envo- 
lée et  ne  va  pas  la  trahir,  Jane  est  la  première  à  faire 
les  honneurs  de  la  maison. 

\JAbbaye  de  Nort/ianger  restait  toujours  méprisé 
parmi  les  manuscrits  de  rebut,  chez  Mr.  Grosby,  l'édi- 
teur de  Londres.  11  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'il 
reçut  maintenant  un  accueil  moins  favorable  de  Mr.  Eger- 
ton  que  ses  deux  aînés.  Henry  Austen  alla  proposer  à 
Mr.  Grosby  de  lui  rembourser  les  deux-cent-cinquante 
francs  qu'il  avait  versés,  contre  la  remise  du  manuscrit. 
L'éditeur,  enchanté  de  recouvrer  une  somme  passée 
depuis  longtemps  à  ses  profits  et  pertes,  accepta  avec 
empressement.  Lorsqu'il  eut  le  roman  entre  les  mains, 
Henry  Austen  eut  la  cruauté  d'informer  le  maladroit 
commerçant  que  L'Abbaye  de  Northanger  et  Raison  et 
Sensibilité  étaient  du  même  auteur,  et  qu'en  croyant  répa- 
rer un  mauvais  marché  il  venait  de  manquer  une  excel- 
lente affaire.  Jane  fit  un  peu  comme  Mr.  Grosby,  elle 
garda  le  manuscrit  dans  ses  tiroirs,  et  se  contenta  de 
rédiger  une  préface  où  elle  prévenait  le  lecteur  que  dans 
l'intervalle  de  treize  années  écoulées  depuis  la  rédaction 
du  roman  «  les  lieux,  les  manières,  les  livres,  et  les  opi- 
nions avaient  considérablement  changé  ».  Mais  elle  n'ex- 
prime cependant  aucune  velléité  de  remanier  le  livre.  Il 
ne  fut  publié  qu'après  sa  mort  en  1818. 

Elle  préférait  probablement  s'occuper  de  ses  nouveaux 
romans,  dont  elle  était  plus  satisfaite.  Mansfield  Park 
par  «  l'auteur  de  Raison  et  Sensibilité  et  A' Orgueil  et  Pré- 
ventions y>  parut  en  juillet  1814.  Le  public  l'accueillit  très 
favorablement,  et  dès  le  mois  de  novembre  de  la  même 
année  la  première  édition  était  épuisée.  Jane  paraît  avoir 
eu  alors  quelques  difficultés  avec  Mr.  Egerton,  car  elle 
confie  la  deuxième  édition  à  un  autre  éditeur  Mr.  Murray. 

Malgré  les  précautions  de  Jane,  quelques  personnes 
réussirent  à  percer  son  anonymat.   Son  frère  Henry, 
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ayant  été  soigné  par  le  chirurgien  du  prince  régent,  le 
nom  de  Jane  Austen  arriva  aux  oreilles  de  Son  Altesse 
royale.  Le  prince  envoya  Mr.  Glarke,  le  bibliothécaire  de 
Garlton  House,  porter  ses  félicitations  à  l'auteur  d'Or- 
gueil  et  Préventions  et  l'autorisation  de  lui  dédier  l'un  de 
ses  prochains  livres.  Jane  proposa  Emma  qu'elle  termi- 
nait, 

Mr.  Glarke,  de  sa  propre  initiative,  ou  sur  les  instruc- 
tions du  prince,  crut  devoir  suggérer  comme  sujet  d'un 
nouveau  roman  :  «  La  vie,  le  caractère  et  les  enthou- 
«  siasmes  d'un  pasteur  qui  partage  son  temps  entre  la 
«  capitale  et  la  campagne  »  (1),  La  réponse  de  Jane  nous 
montre  sa  modestie  et  la  clairvoyance  avec  laquelle  elle 
appréciait  son  propre  talent  : 

«  Je  suis  très  honorée  «  écrit-elle  »,  que  vous  me  pen- 
<(  siez  capable  de  peindre  un  tel  pasteur,  mais  je  vous 
«  assure  que  je  ne  le  suis  pas.  Je  serais  peut-être  à  la 
«  hauteur  des  parties  comiques  des  caractères,  mais 
«  non  des  parties  sérieuses,  enthousiastes  et  littéraires. 
«  La  conversation  d'un  tel  homme  doit  porter  sur  les 
«  sciences  et  la  philosophie,  et  je  n'en  connais  rien; 
«  tout  au  moins,  à  l'occasion,  elle  doit  être  bourrée  de 
((  citations  qu'une  femme  qui,  comme  moi,  a  peu  pra- 
«  tiqué  les  auteurs  de  son  pays,  serait  totalement  inca- 
«  pable  de  fournir.  En  tout  cas,  une  éducation  classique, 
<(  une  connaissance  approfondie  de  la  littérature  anglaise, 
«  ancienne  et  moderne,  me  semble  tout  à  fait  indispen- 
«  sable  à  la  personne  qui  entreprendrait  de  donner  une 
«  idée  de  votre  pasteur  ;  et  je  crois  que  je  peux  me  van- 
«  ter,  avec  toute  la  sincérité  possible,  d'être  la  plus 
«  ignorante  et  la  moins  instruite  des  femmes  qui  aient 
«  jamais  osé  écrire  (1).  » 

La  récusation  est  catégorique  ;  cependant,  elle  ne  re- 
bute pas  le  courtisan;  il  tient  à  éclairer  Jane  de  ses  con- 

(1)  A  memoir  of  Jane  Austen,  by  J.  E.  Austen-Leigh. 
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seils,  et,  comme  le  futur  mariage  de  Ja  princesse  Char- 
lotte et  du  prince  Léopold,  dont  il  est  le  secrétaire 
particulier,  est  l'événement  du  jour,  il  suggère  «  qu'un 
«  roman  historique  mettant  en  lumière  la  gloire  de  l'au- 
«  guste  maison  de  Cobourg,  serait  tout  à  fait  d'actua- 
<(  lité  »  (1).  Mais  Jane  a  l'esprit  critique  trop  développé 
pour  se  laisser  pousser  dans  une  voie  dangereuse,  et  sa 
réponse  est  aussi  ferme  que  spirituelle  : 

«  Je  comprends  très  bien  qu'un  roman  historique  sur 
«  la  maison  de  Cobourg  pourrait  être  susceptible  de 
«  plus  de  profit  et  de  popularité  que  mes  peintures  de  la 
«  vie  domestique  dans  un  petit  village.  Mais  je  ne  puis 
«  pas  plus  écrire  un  roman  historique  qu'un  poème 
«  épique.  Il  m'est  impossible  de  me  mettre  sérieusement 
«  à  écrire  un  roman  sérieux,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour 
«  sauver  ma  vie.  Et  s'il  me  fallait  entreprendre  cette 
«  tâche,  et  s'il  m'était  interdit  de  ne  jamais  m'y  moquer 
«  ni  de  moi  ni  des  autres,  je  suis  sûre  qu'il  me  faudrait 
«  être  pendue  avant  d'avoir  fini  le  premier  chapitre.  Non, 
«  je  dois  m'en  tenir  à  mon  propre  style  et  aller  mon 
«  propre  chemin,  et  quoique  je  puisse  n'y  jamais  plus 
«  réussir  de  nouveau,  je  suis  convaincue  que  dans  tout 
«  autre,  je  rencontrerais  un  insuccès  complet  (1).  » 

Mr.  Clarke  n'insista  plus.  Il  n'était  d'ailleurs  pas  le 
seul  à  prétendre  guider  la  romancière  de  ses  conseils. 
Jane  Austen  a  laissé  dans  ses  papiers  le  «  Plan  d'un 
roman  d'après  des  suggestions  venues  de  différents 
côtés  »,  et  le  nom  des  inspirateurs  est  mentionné  en 
marge.  Voici  ce  que  donnait  la  combinaison  de  tous  ces 
avis  compétents  : 

«  L'héroïne  est  fille  d'un  pasteur  qui  a  beaucoup  vécu 
«  à  la  cour  et  s'est  retiré  à  la  campagne  avec  une  petite 
«  fortune.  Elle  est  sans  défaut,  d'une  beauté  parfaite, 
«  pourvue  de  toutes  les  qualités  imaginables....  Son  père 

(1)  A  memoir  of  Jane  Auslen,  by  J.-E.   Austen-Lcigh. 
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«  et  elle  ne  peuvent  jamais  rester  plus  de  vingt  jours  au 
«  même  endroit,  par  suite  des  persécutions  d'un  jeune 
((  homme  sans  principes  et  sans  cœur,  fou  d'amour  pour 
((  l'héroïne,  et  qui  la  poursuit  avec  une  ténacité  impi- 
«  toyable.  A  peine  établis  dans  une  partie  de  l'Europe, 
«  ils  doivent  la  quitter  pour  une  autre,  faisant  constam- 
«  ment  de  nouvelles  connaissances  et  s'en  séparant  aus- 
«  sitôt.  Naturellement  cela  permettra  de  décrire  une 
«  large  variété  de  caractères.  Mais  il  ne  devra  y  avoir 
«  aucun  mélange  des  qualités;  les  bons  seront  parfaits 
«  sous  tous  les  rapports;  les  méchants  seuls  auront  des 
«  défauts  et  des  vices  ;  ils  seront  entièrement  dépravés 
«  et  corrompus  ;.  c'est  à  peine  s'ils  ressembleront  à  un 
«  être  humain.  Dès  le  début,  l'héroïne  rencontre  le  héros, 
«  qui  est  naturellement  la  perfection  même  ;  seul,  un 
«  excès  de  délicatesse  l'empêche  d'avouer  son  amour. 
«  Partout  où  elle  va,  un  homme  tombe  amoureux  d'elle, 
((  et  elle  reçoit  de  nombreuses  demandes  en  mariage. 
«  Souvent  enlevée  par  le  anti-héros,  elle  est  sauvée  par 
«  son  père  ou  par  le  héros.  Souvent  obligée  de  mettre 
«  ses  talents  à  profit  pour  gagner  son  pain  et  celui  de 
«  son  père,  continuellement  trompée  et  frustrée  de  ses 
«  gains,  elle  est  réduite  à  l'état  de  squelette,  et,  de  temps 
«  en  temps,  elle  meurt  de  faim.  A  la  fin,  bannis  de  toute 
«  société  civilisée,  chassés  du  plus  humble  cottage,  ils 
((  sont  forcés  de  se  retirer  au  Kamtsohatka,  où  le  pauvre 
«  père,  à  bout  de  forces,  sentant  sa  dernière  heure 
«  approcher,  se  laisse  tomber  sur  le  sol,  et  après  quatre 
((  ou  cinq  heures  de  tendres  avis  et  de  paternels  con- 
«  seils  à  sa  pauvre  enfant,  expire  au  milieu  d'une  enthou- 
«  siaste  tirade  sur  la  littérature  et  d'invectives  contre 
«  ses  persécuteurs.  L'héroïne  reste  quelque  temps  incon- 
«  solable,  puis  regagne  en  se  cachant  son  pays  natal. 
«  Plus  de  vingt  fois,  elle  manque  de  tomber  aux  mains 
«  de  l'anti-héros.  Enfin,  au  moment  précis  où  elle  tourne 
«  le  coin  d'une  rue  pour  l'éviter,  elle  tombe  dans  les  bras 
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«  du  héros  lui-même,  qui  venant  de  se  débarrasser  de 
«  ses  scrupules,  se  mettait  à  sa  recherche  (1).  » 

Jane  ne  s'amusait  pas  moins  à  noter  les  appréciations 
dépourvues  de  flatterie  qu'émettaient  sur  ses  ouvrages 
des  connaissances  encore  ignorantes  de  la  vraie  person- 
nalité de  l'auteur.  C'était  souvent  peu  encourageant;  ses 
deux  premiers  volumes  étaient  traités  de  parfaites  stupi- 
dités, on  reprochait  à  Mansfield  Park  de  manquer  d'ori- 
ginalité, Emma  était  dépourvu  d'intérêt,  et  son  style 
pauvre.  Elle  n'était  guère  plus  gâtée  dans  les  articles  de 
critique  qui  exprimaient,  en  général,  plus  d'indifférence 
que  de  sympathie.  L'admiration  de  quelques  contempo- 
rains illustres  ne  parvint  pas  jusqu'à  la  modeste  maison 
de  Ghawton.  Jane  lut  les  louanges  anonymes  de  la  Quar- 
terly  Review,  mais  elle  ne  sut  jamais  qu'elles  étaient  de 
Sir  Walter  Scott.  Elle  se  montra  même  un  peu  choquée 
que  Mansfield  Park  y  fut  passé  sous  silence,  et  elle  s'en 
plaint  dans  une  lettre  à  Gassandra.  C'est  la  seule  fois 
qu'on  peut  découvrir  chez  elle  une  trace  d'amour-propre 
d'auteur.  En  général,  elle  se  montre  naïvement  satisfaite 
des  appréciations  favorables,  et  ne  laisse  paraître  aucune 
amertume  des  critiques  injustes. 

Jamais  femme  ne  fut  moins  bas-bleu.  On  raconte  que 
M™*  de  Staël,  de  passage  à  Londres,  ayant  manifesté  le 
désir  de  connaître  Jane  Austen,  ses  hôtes  prièrent  «  l'au- 
be teur  d'Orgueil  et  Préventions  de  se  rencontrer  chez  eux 
((  avec  l'auteur  de  Corinne  » .  Jane  aurait  répondu  que  Miss 
Austen  ne  pouvait  se  rendre  à  une  invitation  ne  s'adres- 
sant  qu'à  «  l'auteur  d'Orgueil  et  Préventions  ».  Si  l'anec- 
dote est  d'une  authenticité  douteuse,  la  réponse  qu'on  prête 
à  Jane  Austen  montre  tout  au  moins  l'idée  que  son  entou- 
rage se  faisait  de  son  caractère  et  de  son  indifférence 
pour  la  popularité.  Elle  avait  horreur  de  la  curiosité  des 
snobs  pour  l'écrivain  en  vogue  :  «  Si  je  suis  un  animal 

(1)  A  memoir  of  Jane  Austen,  by  J.-E.  Ansten-Leigli. 
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étrange,  je  n'y  puis  rien,  ce  n'est  pas  ma  faute  »,  écrit- 
elle  nerveusement  au  sujet  d'une  dame  qui  voulait  lui 
être  présentée.  On  est  étonné,  lorsqu'on  parcourt  ses 
lettres,  de  n'y  trouver  presque  aucune  allusion  à  ses 
romans.  A  part  quelques  conseils  à  une  jeune  nièce  qui 
essayait  de  suivre  les  traces  de  sa  tante  et  quelques 
lignes  de  satisfaction  enfantine  à  propos  de  la  publication 
à.' Orgueil  et  Préventions,  elle  n'y  parle  jamais  littérature. 
Elle  n'eut  comme  correspondants  ni  écrivains  célèbres 
ni  critiques  compétents  avec  qui  discuter  ses  ouvrages, 
et  elle  resta  constamment  à  l'écart  des  milieux  littéraires. 

Martha  Lloyd  avait  suivi  ses  amies  à  Chawton,  et  la 
vie  des  quatre  femmes  était  toujours  aussi  intime.  On 
lisait  à  haute  voix,  en  petit  comité,  les  romans  de  Jane 
et  ceux  de  la  jeune  Anna  Austen.  On  discutait  minutieu- 
sement les  moindres  actions  des  personnages,- faisant 
une  chasse  acharnée  aux  improbabilités,  veillant  avec 
soin  à  ce  que  chacun,  suivant  son  rang,  respectât  rigou- 
reusement les  préséances.  Cassandra  trouvait  les  his- 
toires de  sa  nièce  Anna  trop  décousues,  elle  insistait  tou- 
jours pour  une  liaison  rigoureuse  entre  les  faits  et  pour 
la  suppression  des  incidents  inutiles,  tandis  que  Jane  plus 
indulgente,  acceptait  volontiers  des  détails  superflus, 
quand  ils  étaient  bien  observés  et  spirituels. 

On  continuait  aussi  à  s'intéresser  aux  personnages 
des  livres  déjà  parus.  On  se  demandait  ce  qu'ils  étaient 
devenus,  s'ils  étaient  heureux  en  ménage,  si  les  parents 
riches,  déçus  dans  leurs  espérances,  avaient  pardonné. 
C'étaient  de  vieux  amis  auxquels  Jane  restait  obstinément 
fidèle,  malgré  les  nouveaux  venus;  etlorsque,  de  passage 
à  Londres,  elle  visitait  un  musée,  elle  ne  manquait  pas 
d'avertir  Cassandra  qu'elle  y  avait  reconnu  parmi  les  por- 
traits quelques  types  de  ses  anciennes  héroïnes. 

Malgré  les  nouveaux  romans  en  préparation,  malgré 
le  travail  de  correction  des  épreuves,  Jane  trouve  tou- 
jours le  temps  de   s'occuper  de  l'intérieur.  Elle  donne 
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encore  plus  de  soins  à  sa  mère  qui  vieillit  ;  et  elle  reste 
pour  ses  neveux  et  nièces  une  camarade  pleine  d'entrain, 
la  confidente  préférée,  prêchant  avec  humour  la  pru- 
dence et  la  réflexion  à  celles  qui  sont  en  âge  de  se 
marier,  écrivant  des  lettres  à  l'envers  pour  amuser  les 
enfants.  C'est  surtout  elle  qui  égaie  les  réunions  de 
famille,  toujours  prête  à  se  mettre  au  piano  pour  faire 
danser  les  jeunes,  à  chanter  une  romance  pour  distraire 
ceux  dont  les  années  ont  rouillé  les  jambes. 

Les  romans  se  succédaient  régulièrement.  Emma 
parut  en  décembre  18é5,  toujours  sans  nom  d'auteur. 
Gomme  ses  aînés,  il  trouva  un  accueil  sympathique 
auprès  d'un  petit  nombre  d'esprits  raffinés,  sans  soulever 
l'enthousiasme  du  public.  Le  moment  étaitd'ailleurs  assez 
peu  favorable  ;  Walter  Scott  accaparait  l'attention  avec 
Waverley  et  Guy  Mannering.  Et  il  entre  peut-être  un  peu 
de  dépit  personnel  dans  ce  passage  d'une  lettre  de  Jane  à 
sa  nièce  Anna,  impatiente  de  publier  ses  jeunes  produc- 
tions :  «  Ce  n'est  pas  l'affaire  de  Walter  Scott  d'écrire  des 
«  romans,  surtout  de  bons  romans  ;  ce  n'est  pas  loyal.  Il 
«  a  assez  de  renommée  et  de  profit  comme  poète,  et  ne 
«  devrait  pas  arracher  le  pain  de  la  bouche  des  autres.  » 

Une  renommée  encore  bien  modeste  prenait  lentement 
consistance,  lorsqu'une  longue  maladie  mina  peu  à  peu 
la  santé  de  Jane  Austen.  A  la  fin  de  1815,  elle  se  sur- 
mena en  soignant  son  frère  Henry  et  rentra  épuisée  à 
Ghawton.  A  peine  arrivée,  elle  apprit  que  la  banque  à 
laquelle  il  était  associé,  et  où  ses  autres  frères  avaient 
d'importants  dépôts  d'argent,  venait  de  faire  faillite.  Ce 
fut  un  choc  très  pénible  pour  Jane,  toujours  très  sen- 
sible aux  moindres  contrariétés  des  membres  de  sa 
famille.  Au  lieu  de  se  refaire,  ses  forces  déclinèrent  de 
plus  en  plus.  Elle  dut  renoncer  aux  longues  courses  à 
pied  avec  Gassandra,  se  contenter  de  promenades  dans 
une  petite  voiture  à  âne,  puis  restera  la  maison. 

Là,  elle  voulut  encore   s'occuper  du   ménage  ;    mais 
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bientôt  elle  dut  rester  allongée  sur  une  sorte  de  canapé, 
aussi  peu  confortable  que  possible,  constitué  de  plusieurs 
chaises  et  de  coussins.  Les  sofas  étaient  rares  à  cette 
époque;  il  y  en  avait  un  cependant  à  Chawton  Cottage. 
Mrs.  Austen  avait  l'habitude  de  s'y  reposer  avant  la 
maladie  de  Jane,  et  on  ne  put  jamais  décider  celle-ci  à  s'y 
étendre,  même  quand  sa  mère  ne  s'en  servait  pas.  A  une 
petite  nièce  qui  lui  faisait  remarquer  qu'à  ces  moments- 
là  elle  n'en  privait  pas  Mrs.  Austen,  elle  expliqua  que  si 
elle  montrait  quelque  préférence  pour  le  siège  favori  de 
sa  mère,  celle-ci  aurait  ensuite  des  scrupules  à  en  user. 
Dans  le  courant  de  1816,  elle  eut  quelques  périodes  de 
mieux  dont  ella  profita  pour  terminer  son  dernier 
roman  Persuasion.  On  n'y  trouve  aucune  trace  de  déclin 
dans  ses  facultés  d'observation  et  d'humour,  et  c'est  à 
peine  si  un  ton  un  peu  plus  mélancolique,  quelques 
réflexions  plus  sentimentales  ou  plus  amères,  trahis- 
sent la  tristesse  de  l'auteur.  Au  cours  de  cet  effort 
suprême,  Jane  eut  un  jour  de  poignant  désespoir.  Elle 
venait  d'écrire  le  chapitre  oîi  aboutit  toute  l'action  du 
roman,  la  réconciliation  d'Anne  Eliot  et  du  capitaine 
Wentworth  ;  en  le  relisant,  elle  reconnut  que  le  morceau 
était  très  faible  ;  elle  eut  la  sensation  que  son  talent  bais- 
sait avec  ses  forces,  et  c'est  avec  l'angoisse  d'une 
déchéance  intellectuelle  imminente  qu'elle  abandonna  son 
manuscrit  et  se  mit  au  lit.  Ce  n'était  cependant  qu'une 
de  ces  impuissances  passagères  qui  ne  sont  pas  incon- 
nues aux  cerveaux  les  mieux  organisés.  Le  lendemain, 
elle  se  remit  au  travail,  et  du  chapitre  manqué  lit  l'un 
des  passages  les  plus  émouvants  et  les  mieux  venus  de 
toute  son  œuvre.  Elle  termina  le  manuscrit  de  Persuasion 
en  août  1816,  et  cessa  alors  d'écrire  pendant  de  longs 
mois.  Au  début  de  1817,  elle  se  sentit  mieux,  et  commença 
un  nouveau  roman.  Elle  s'arrêta  après  douze  chapitres, 
qui  semblaient  promettre  une  œuvre  digne  des  précé- 
dentes, et  la  dernière  page  porte  une  date  :  17  mars. 
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En  mai  1817,  on  la  conduisit,  après  beaucoup  de  résis- 
tance de  sa  part,  à  Winchester,  où  habitait  un  médecin 
renommé.  Elle  y  passa  ses  derniers  jours,  dans  une  mai- 
son meublée,  avec  sa  chère  Cassandra.  Elle  restait 
toute  la  journée  étendue  sur  un  canapé,  mais  elle  pouvait 
encore  prendre  ses  repas  à  table  et  circuler  d'une 
chambre  dans  l'autre.  La  maladie  ne  lui  avait  pas  enlevé 
sa  cordialité  et  sa  joyeuse  bienveillance  envers  son 
entourage.  Les  dernières  lettres  qu'elle  écrit  à  son  neveu, 
Edward  Austen,  ne  renferment  que  de  touchants  témoi- 
gnages de  gratitude  :  «  Si  vous  êtes  malade,  puissiez- 
«  vous  recevoir  le  même  réconfort  de  la  présence  chérie 
«  d'amis  anxieux  et  pleins  de  sympathie  ;  et  surtout, 
«  puisse  la  Providence  vous  accorder  celte  suprême 
((  satisfaction,  le  sentiment  de  ne  pas  être  indigne  de 
«  leur  amour  ;  moi,  il  me  semble  que  je  ne  le  mérite 
«  pas  (1).  » 

Et  les  dernières  lignes  qu'elle  a  la  force  de  tracer  sont 
encore  un  cri  de  reconnaissance.  «  J'ajouterai  seulement 
«  que  ma  sœur  chérie,  ma  tendre,  attentive  et  infatigable 
«  garde-malade  ne  se  ressent  pas  de  son  surmenage. 
«  Pour  tout  ce  que  je  lui  dois,  pour  l'afîection  anxieuse 
((  de  toute  ma  famille  bien  aimée  dans  cette  épreuve,  je 
«  ne  puis  que  verser  des  larmes  de  reconnaissance,  et 
«  prier  Dieu  de  les  bénir  chaque  jour  davantage  (1).  » 

Comme  elle  se  sentait  mourir,  elle  redoublait  de  dou- 
ceur et  multipliait  les  marques  d'affection  envers  tous. 
Son  neveu,  Mr.  Austen-Leigh,  nous  rapporte  ainsi  ses 
derniers  moments  : 

«  Durant  toute  sa  maladie  elle  fut  soignée  par  Cas- 
«  sandra,  qu'assistait  souvent  ma  mère,  sa  belle-sœur. 
«  Elles  étaient  toutes  deux  auprès  d'elle  lorsqu'elle  mou- 
«  rut.  Deux  de  ses  frères,  qui  étaient  pasteurs,  vivaient 
«  assez  près  de  Winchester  pour  venir  la  voir  souvent, 

(1)  A  inemoir  ol  Jane  Austen,  by  J.-E.  Austen  Leigh. 
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«  et  lui  apporter  à  son  lit  de  mort  les  paroles  réconfor- 
«  tantes  de  la  religion  chrétienne.  Tandis  qu'elle  parlait 
«  d'espérance  dans  ses  lettres,  elle  était  parfaitement 
«  consciente  de  son  état  sans  en  être  épouvantée...  La 
«  douceur  de  son  caractère  ne  s'altéra  jamais.  Elle  fut 
«  toujours  prévenante  et  reconnaissante  pour  celles  qui 
«  la  soignaient.  Dès  qu'elle  se  sentait  mieux,  sa  gaité 
«  revenait  et  elle  les  faisait  rire  même  dans  leur  tristesse. 
«  Un  jour,  se  croyant  près  de  la  mort,  elle  dit  à  ceux 
«  qui  l'entouraient  ce  qu'elle  pensait  être  ses  dernières 
«  paroles.  Elle  remercia  particulièrement  sa  belle-sœur  : 
«  Vous  avez  toujours  été  une  sœur  pleine  de  dévouement 
«  pour  moi,  Mary  »,  lui  dit-elle.  Quand  enfin  le  moment 
«  suprême  arriva,  elle  déclina  rapidement,  et,  comme  on 
«  lui  demandait  si  elle  désirait  quelque  chose,  elle  répon- 
«  dit  :  «  Rien  que  la  mort.  »  Ce  fut  ses  derniers  mots.  Elle 
«  rendit  le  dernier  soupir  dans  la  paix  et  la  tranquillité 
«  le  18  juillet  1817  (1).  » 

Véritable  déchirement  pour  sa  sœur  Gassandra  et  tous 
les  siens,  la  mort  de  Jane  Austen  passa  inaperçue  du 
public,  qui  ignorait  toujours  le  nom  de  l'auteur  de 
Orgueil  et  Préventions.  Les  gazettes  du  temps  ne  men- 
tionnent même  pas  son  décès.  Sur  sa  tombe,  à  l'intérieur 
de  la  cathédrale  de  Winchester,  une  simple  dalle  de 
marbre  rappelle,  en  une  longue  inscription  à  la  mode  du 
temps  :  «  La  bienveillance  de  son  cœur,  la  douceur  de 
«  son  caractère,  les  extraordinaires  dons  de  son  esprit, 
«  l'estime  de  tous  ceux  qui  la  connaissaient...  » 

De  nombreux  anglais  illustres  dans  les  lettres  ou  la 
politique  vinrent  jeter  un  regard  respectueux  sur  la 
pierre  qui  recouvrait  les  restes  de  leur  auteur  favori.  Ces 
visites  intriguaient  le  gardien  de  l'Eglise,  et,  comme 
l'inscription  était  muette  sur  le  genre  de  talent  de  la 
défunte,  il  se  demandait  avec  ses  amis  ce  qu'avait  bien 

(1)  A  memoir  of  Jane  Austen,  by  J.  E.  Austen-Leigh. 
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pu  être  cette  jeune  femme  pour  que  sa  tombe  attirât  de 
tels  personnages.  Plus  tard,  Mr.  Austen-Leigh  fit  sertir 
dans  le  mur,  en  face  de  la  tombe,  une  plaque  de  bronze 
avec  ces  mots  :  «  Jane  Austen,  bien  connue  par  ses 
«  écrits,  chère  à  sa  famille  par  les  nombreuses  qualités 
«  de  son  caractère  que  rehaussaient  sa  foi  et  sa  piété  chré- 
«  tienne.  Elle  parla  avec  sagesse  et  sa  parole  fut  toute 
«  de  bonté.  »  En  1900,  ses  admirateurs  firent  placer  un 
vitrail  commémoratif  à  la  fenêtre  la  plus  voisine. 

Jane  Austen  avait  quarante-deux  ans  lorsqu'elle  mou- 
rut. Sa  courte  existence  aurait  été  parfaitement  heu- 
reuse, s'il  ne  lui  avait  manqué  les  grands  bonheurs  que 
donne  un  amour  partagé  et  les  joies  anxieuses  des 
maternités  florissantes.  On  est  étonné  qu'avec  toutes  ses 
qualités  physiques  et  morales,  elle  n'ait  jamais  inspiré 
un  sentiment  profond  à  un  homme,  sinon  son  égal,  du 
moins  capable  de  la  comprendre.  Peut-être  a-t-elle  eu 
son  roman,  mais  elle  en  a  gardé  le  secret  vis-à-vis  de 
tous,  elle  l'a  caché  aussi  soigneusement  qu'elle  dérobait 
à  la  vue  de  ses  amies  les  petits  feuillets  à' Emma  ou  de 
Persuasion.  Ne  pouvant  admettre  qu'une  femme  qui  avait 
parlé  de  l'amour  en  des  phrases  si  profondes  et  si  subti- 
les n'eut  pas  connu  dans  la  vie  les  émotions  qu'elle 
analyse  avec  une  telle  sûreté,  ses  biographes  se  sont 
obstinés  à  chercher  dans  ses  livres,  dans  sa  correspon- 
dance, dans  les  souvenirs  de  ceux  qui  l'avaient  connue, 
quelque  trace  d'une  affection  déçue.  Mais  ils  n'ont  pu  nous 
donner  que  de  vagues  suppositions,  et  il  est  impossible 
d'affirmer  que  Jane  ait  jamais  aimé.  Elle  a  flirté,  nous  le 
savons,  et  elle  y  prenait  grand  plaisir.  Nous  connais- 
sons une  de  ses  premières  victimes  par  ses  lettres  à  Gas- 
sandra,  et  quelques  personnes  ont  cru  trouver  dans  ce 
simple  marivaudage  l'histoire  d'amour  tant  cherchée. 
Nous  allons  voir  que  ce  n'était  pas  très  sérieux,  du  moins 
du  côté  de  Jane. 

En  1796,  Mrs.  Lefroy,  femme  du  recteur  d'une  paroisse 
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voisine  et  vieille  connaissance  do  la  farnille  Austen,  avait 
invité  un  jeune  neveu,  Mr.  Tom  Lefroy,  à  venir  passer 
quelques  semaines  chez  elle.  Jane  la  fréquentait  assidû- 
ment, et,  dans  une  lettre  à  sa  sœur  alors  absente,  elle 
parla  du  nouvel  arrivé  avec  un  enthousiasme  qui  inquiéta 
la  sage  Gassandra.  Jane  fut  enchantée  de  cette  occasion 
de  la  taquiner,  et  elle  répondit  :  «  Vous  me  grondez  tel- 
«  lement  dans  la  charmante  lettre  que  je  viens  de  recevoir 
«  que  j'ai  à  peine  le  courage  de  vous  parler  de  ma  con- 
«  duite  avec  mon  ami  irlandais.  Imaginez  ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  déréglé,  de  plus  shocking  dans  notre  manière  do 
«  danser  et  de  nous  asseoir  à  côté  l'un  de  l'autre.  Mai.s 
«  je  n'ai  plus  qu'une  fois  à  me  conduire  aussi  scandaleu- 
«  sèment,  car  il  nous  quitte  après  le  bal  de  Vendredi. 
«  C'est  un  vrai  «  gentleman  »,  agréable  et  bien  tourné. 
«  On  se  moque  tellement  de  lui  chez  sa  tante  à  cause  de 
«  moi,  qu'il  n'ose  venir  à  Steventon,  et  qu'il  s'est  enfui, 
«  lors  de  notre  visite  chez  Mrs.  Lefroy,  il  y  a  quelques 
«  jours  (1).  )) 

On  voit  que,  si  le  jeune  homme  semble  prêt  de  perdre  la 
tête,  Jane  conserve  toute  sa  malice.  La  bonne  Gassandra 
s'effraie  davantage,  et  Jane  redouble  ses  taquinerie.s. 
«  Il  n'a  qu'un  défaut  »,  écrit-elle,  «  que  le  temps  fera, 
«  je  l'espère,  disparaître;  la  couleur  de  son  habit  est 
«  trop  claire.  »  Kt  elle  indique  que  l'abandon  du  dis- 
gracieux vêtement  lui  paraît  la  condition  essentielle  à 
poser  en  réponse  à  une  hypothétique  demande  eu 
mariage  ;  puis,  pour  terrifier  sa  sœur,  elle  ajoute  : 
«  Dites  à  Mary  que  je  lui  abandonne  en  toute  propriété, 
«  pour  son  seul  usage  et  bénéfice  dans  l'avenir, 
«  Mr.  Hartiey  et  tous  ses  domaines;  et  non  seulement 
«  lui,  mais  encore  tous  mes  autres  admirateurs  par 
((  dessus  le  marché,  en  tous  lieux  où  elle  pourra  les 
«  découvrir,  même  le  baiser  que  G.  Powlcl  voulait  mo 

(l)Letters  oî  Jane  Austen  edited  by  Lord  Brabourne. 
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«  donner;  car,  j'ai  l'intention  de  me  réserver,  à  partir 
«  de  ce  jour,  à  Mr.  Toni  Lefroy  dont  je  ne  me  soucie 
«  pas  plus  que  de  deux  sous  (1).  » 

Mais  elle  ne  veut  pas  désespérer  Cassandra,  et  bien- 
tôt elle  la  rassure  :  «  E^iifin  le  jour  est  arrivé  de  mon 
«  dernier  flirt  avec  Toui  Lefroy  ;  quand  vous  recevrez 
«  cette  lettre  tout  sera  liiii.  Mes  larmes  ruissellent  à  cette 
«  pensée  mélancolique  (1).  »  Il  faudrait  vraiment  beau- 
coup de  bonne  volonté  et  bien  peu  de  sens  de  l'humour 
pour  croire  à  la  réalité  d'un  chagrin  exposé  avec  tant 
d'ironie. 

Deux  ans  plus  tard,  elle  écrit  :  «  Mrs.  Lefroy  est  venue 
«  mercredi,  et  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  rester  longtemps 
«  seule  avec  elle  pour  a])prendre  tout  ce  qui  m'intéres- 
«  sait;  car  elle  n'a  dit  que  très  peu  de  chose  de  son  ami 
<(  et  rien  du  tout  de  son  neveu.  Elle  n'a  même  pas  raen- 
«  tionné  son  nom  une  seule  fois  devant  moi,  et  j'ai  été 
«  trop  fière  pour  l'interroger.  » 

C'est  sur  cette  lettre  que  se  base  Mr.  P.  Fitzgerald  pour 
affirmer  la  profondeur  des  sentiments  de  Jane  envers 
Mr.  Tom  Lefroy.  Nous  sommes  plus  sceptiques  ;  et  nous 
rappelant  le  ton  des  précédentes  lettres,  nous  ne  voyons 
là  que  la  curiosité  bien  naturelle  de  savoir  ce  qu'est 
devenu  un  ancien  llirt,  et  le  désir  d'apprendre  qu'il 
garde  encore  un  souvenir  attendri  et  un  peu  douloureux 
de  sa  jolie  danseuse.  Et  puis,  d'après  cette  lettre,  Cas- 
sandra aurait  connue  cette  aiîection;  elle  a  été  souvent 
interrogée  par  ses  neveux  sur  la  vie  sentimentale  de  sa 
sœur,  et  elle  n'a  jamais  donné  cette  version. 

Voilà  le  seul  roman  dans  la  vie  de  Jane  Austen  qu'on 
puisse  affirmer  authentique.  Il  ne  satisfera  pas  les  lec- 
teurs sensibles,  qui  s'indigneront  de  ces  badinages  sur 
les  sentiments  sincères  d'un  brave  et  timide  garçon. 
Mais  il  n'y  a  pas  lieu  chî  prendre  la  chose  au  tragique  et 

(1)  Letters  of  Jane  Austen,  edited  by  Lord  Brabourne. 
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de  soupçonner  Jane  d'avoir  brisé  la  vie  de  Mr.  Tom 
Lefroy.  Il  devint  «  Ghief  Justice  »  d'Irlande,  se  maria 
trois  fois,  et  mourut  à  quatre-vingt-dix  ans. 

D'après  des  renseignements  recueillis  par  Sir  Francis 
Doyle,  Jane  aurait  été  fiancée  à  un  jeune  homme  qui 
serait  mort  dans  une  ascension,  au  cours  d'un  voyage 
en  Suisse  avec  Mr.  Austen  et  sa  fille.  Mais  Jane  n'a 
jamais  quitté  l'Angleterre;  l'histoire  est  donc  apocryphe 
et  due  probablement  à  une  confusion  avec  celle  du  fiancé 
de  Gassandra,  mort  prématurément  aux  Indes  Occiden- 
tales. Mr.  Austen-Leigh  nous  rapporte  que  «  dans  sa  jeu- 
ce  nesse,  elle  repoussa  la  demande  en  mariage  d'un  homme 
«  que  recommandaient  son  caractère,  sa  famille  et  sa  posi- 
«  tion,  mais  qui  n'eut  pas  le  subtil  pouvoir  de  toucher 
«  son  cœur  ».  Ne  serait-ce  pas  Mr.  Tom  Lefroy  ?  Et  il 
nous  parle  plus  loin  «  d'un  épisode  romanesque  dans  sa 
«  vie  :  Episode  qu'il  connaît  imparfaitement,  au  sujet 
<(  duquel  il  ne  peut  préciser  ni  nom,  ni  date,  ni  lieu, 
«  bien  qu'il  le  tienne  de  source  autorisée.  Longtemps 
«  après  la  mort  de  Jane,  sa  sœur  Gassandra  fut  amenée 
«  à  se  départir  de  sa  réserve  habituelle  ;  elle  raconta 
<(  qu'elles  avaient  fait  connaissance,  au  bord  de  la  mer, 
«  d'un  homme  dont  le  physique,  l'esprit  elles  manières 
«  étaient  charmants.  Gassandra  le  trouva  digne  de  sa 
<(  sœur,  et  il  ne  lui  sembla  pas  éloigné  de  gagner  son 
«  amour.  Quand  ils  se  séparèrent,  il  exprima  son  désir 
«  de  les  revoir  bientôt,  et  Gassandra  n'eut  aucun  doute 
((  sur  ses  intentions.  Peu  de  temps  après,  elles  appri- 
«  rent  qu'il  était  mort  subitement  »  (1). 

G'est  bien  vague,  les  sentiments  de  Jane  ne  sont  guère 
précisés,  et  c'est  surtout  son  excellente  sœur  qui  paraît 
séduite  par  la  pensée  de  créer  un  foyer  à  sa  chère  Jane, 
aux  côtés  d'un  homme  intelligent  et  tendre. 

Ainsi,  la  vie  sentimentale  de  notre  romancière  reste  un 

(1)  A  memoir  of  Jane  Austen,  by  J.  E.  Austen-Leigh. 
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mystère,  soit  qu'elle  ait  trop  bien  gardé  ses  secrets,  soit 
que  l'affection  de  sa  famille  lui  ait  toujours  suffi;  et  nous 
ne  savons  exactement  le  rôle  qu'a  joué  l'amour  dans  son 
existence.  Peut-être,  malgré  sa  réelle  bonté  de  cœur, 
une  certaine  veine  d'ironie  dans  ses  réflexions  l'a-t-elle 
toujours  mis  en  fuite  ?  On  pourrait  le  supposer  si  on 
ajoutait  foi  à  ce  passage  d'une  lettre  écrite  en  1815  par 
Miss  Russell  Mitford,  une  romancière  anglaise  de  talent: 

«  Après  avoir  été  la  plus  jolie,  la  plus  sotte  et  la  plus 
«  affectée  de  toutes  les  jeunes  personnes  qui  chassent 
«  au  mari,  elle  était  devenue  le  type  le  plus  perpendicu- 
«  laire,  le  plus  précis,  le  plus  taciturne  de  la  célibataire. 
((  Jusqu'à  ce  que  la  publication  d' Orgueil  et  Préventions  eut 
«  fait  valoir  quel  joyau  cachait  cet  inflexible  étui,  on  ne 
«  lui  accordait  pas  plus  d'attention  qu'à  un  écran  ou  à 
«  un  tisonnier.  Aujourd'hui,  c'est  encore  un  tisonnier, 
«  mais  un  tisonnier  dont  chacun  a  peur.  Il  faut  avouer 
«  que  l'observation  silencieuse  d'une  pareille  observa- 
«  trice  a  quelque  chose  de  terrible  (1).  » 

Le  portrait  n'est  pas  très  flatteur  et  ressemble  peu  à 
celui  que  nous  avons  donné.  Comment  l'auteur  de  la 
joyeuse  Emma,  dessinée  d'après  elle-même  si  on  en 
croit  beaucoup  de  ses  biographes,  aurait-elle  pu  être  la 
plus  taciturne,  la  plus  perpendiculaire  des  célibataires; 
et  comment  voir  une  vieille  fille  hargneuse  dans  la  tante 
si  gaie,  si  franche,  si  spontanée,  si  amusante,  que  nous 
montrent  ses  lettres  et  celles  de  ses  jeunes  neveux  et 
nièces?  D'ailleurs,  Miss  Mitford  n'avait  jamais  connu 
Jane  Austen,  et  elle  ne  parlait  que  d'après  les  souvenirs 
rapportés  par  sa  mère,  peut-être  encore  sous  l'influence 
d  une  ancienne  jalousie  féminine. 

Nous  avons  peine  à  croire  que  Jane  ait  tant  cherché 
un  mari  et  n'ai  pu  le  rencontrer,  ni  que  ses  malicieuses 
remarques  aient  suffi  à  faire  battre  en  retraite  les  pré- 

(1)  Lctters  of  M.  R.  Mitford  to  Sir  William  Elford. 
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tendants  à  la  main  d'une  jolie  fille,  spirituelle  et  de  bonne 
famille,  désirant  ardemment  se  marier,  mais  ne  pouvant 
retenir  sa  langue.  C'est  elle  qui  a  dû  faire  la  difficile. 
«  Si  vous  me  proposiez  quarante  hommes  tels  que  lui,  je 
«  ne  pourrais  avoir  votre  bonheur.  Il  me  faudrait  pour  cela 
«  votre  caractère  et  votre  bonté»,  fait-elle  répondre  par 
son  héroïne  favorite,  Elisabeth  Bennet,  à  sa  sœur  qui  lui 
souhaite  de  trouver  un  mari  aussi  bon  garçon  que  son 
fiancé  Bingley. 

Avec  toutes  ses  brillantes  qualités,  elle  risquait  toute 
sa  tranquillité  morale  dans  un  mariage  inégal  au  point 
de  vue  de  l'esprit  ou  du  cœur.  Sans  doute,  elle  voulait, 
comme  Elisabeth  Bennet,  un  mari  qu'elle  put  aimer  et 
estimer,  et  il  ne  lui  aurait  pas  déplu  qu'il  lui  fut  un  peu 
supérieur,  pour  le  respecter.  Mais  un  mari  au  moins  égal 
à  Jane  Austen  par  les  talents  et  le  caractère,  cela  n'était 
pas  facile  à  rencontrer  à  Basingstoke,  ni  même  à  Bath 
ou  à  Southampton.  Ne  pouvant  trouver  ni  un  Darcy  ni 
un  Mr.  Knighlley,  elle  renonça  à  une  union  médiocre, 
plutôt  que  d'amoindrir  son  idéal.  C'est  là,  croyons-nous, 
tout  le  secret  du  cœur  de  Jane  Austen. 

Jane  ne  vit  pas  publier  son  dernier  ouvrage.  Il  ne 
parut  qu'en  1818,  réuni  à  L'Abbaye  de  Northanger,  et 
précédé  d'une  courte  biographie  de  l'auteur  par  son  frère 
Henry.  Comme  pour  les  précédents,  le  succès  des  deux 
romans  fut  honorable,  mais  sans  éclat.  Après  quinze  ans 
de  silence,  de  nouvelles  éditions  paraissent  en  1833, 
1844,  1846,  1849,  1852,  puis  se  multiplient,  montrant 
que  des  critiques  intelligents  ont  fini  par  vaincre  l'indif- 
férence du  grand  public. 

Mais  ce  n'est  qu'en  1870,  cinquante-trois  ans  après  sa 
mort,  qu'une  biographie  sérieuse  nous  est  donnée  par 
un  de  ses  neveux,  Mr.  Austen-Leigh.  La  plupart  des  con!» 
fidentes  de  Jane  Austen  étaient  disparues,  et  les  années 
avaient  rendu  un  peu  incertains  les  souvenirs  de  celles 
qui  restaient.  Aussi,  quelques  points  de  son  existence 
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restent  dans  l'ombre,  malgré  les  nouveaux  documents 
apportés  en  1913  par  le  livre  de  MM.  W.  et  R.-A.  Aus- 
ten-Leigh. 

En  1884,  l'un  de  ses  petits-neveux.  Lord  Brabourne, 
a  publié  deux  volumes  de  lettres,  adressées  la  plupart  à 
Gassandra  Austen.  Ce  ne  sont  guère  que  des  papotages 
de  jeunes  femmes  sur  leur  entourage,  et  elles  n'offrent 
rien  de  remarquable  au  point  de  vue  des  idées  ou  du 
style.  Gela  tient  peut-être  à  ce  que  Gassandra  avait  dé- 
truit toutes  celles  qui  contenaient  des  appréciations  trop 
vives  de  leurs  connaissances  ou  des  épanchements  trop 
intimes.  En  effet,  quelques  lettres  écrites  à  de  jeunes 
nièces  pour  guider  leurs  débuts  de  romancières  ou  pour 
les  éclairer  de  son  expérience  de  psychologue  sur  leurs 
véritables  sentiments  vis-à-vis  de  leur  fiancé,  sont  plus 
substancielles,  pleines  de  verve,  animées  d'un  brio  qui 
fait  songer  à  M™®  de  Sévigné,  comme  celle-ci  : 

Vous  êtes  inimitable,  irrésistible.  Vous  êtes  les  délices  de 
ma  vie.  Quelles  lettres,  quelles  lettres  divertissantes  vous 
m'avez  envoyées  dernièrement  !  Quelle  description  de  votre 
étrange  petit  cœur  !  Quel  charmant  étalage  de  tout  ce  qu'é- 
difie votre  imagination  !  Vous  valez  votre  poids  d'or  ou 
même  de  la  nouvelle  monnaie  d'argent.  Je  ne  puis  vous 
exprimer  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  en  lisant  votre  histoire 
de  vous-même;  combien  j'ai  été  remplie  de  pitié  et  d'in- 
quiétude, d'admiration  et  d  amusement.  Vous  êtes  le  pa- 
ragon  de  tout  ce  qui  est  niais  et  sensé,  banal  et  excentrique, 
triste  et  enjoué,  irritant  et  intéressant.  Comment  rester 
insensible  aux  fluctuations  de  votre  fantaisie,  aux  caprices 
de  votre  goût,  aux  contradictions  de  vos  sentiments?  Vous 
êtes  si  singulière,  et  en  même  temps  si  naturelle  !  d'une 
telle  personnalité,  et  cependant  si  pareille  à  tout  le  monde  ! 
C'est  très,  très  précieux  pour  moi  de  vous  connaître  si  inti- 
mement. Vous  pouvez  à  peine  deviner  quel  plaisir  me  pro- 
curent ces  peintures  si  vraies  de  votre  cœur.  Oh  !  quelle 
perte  quand  vous  serez  mariée  !  Vous  êtes  trop  charmante 
comme  jeune  fille,   trop  charmante  comme  nièce.  Je  vous 
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détesterai  lorsque  votre  délicieux  lour  d'esprit  se  sera  figé 
dans  les  affections  conjugales  et  maternelles  (i). 

Si  les  lettres  détruites  par  Gassandra  ressemblent  à 
celle-ci,  ses  scrupules  et  le  souci  de  veiller  sur  la 
mémoire  de  sa  sœur  l'ont  bien  mal  inspirée.  Mais  c'est 
là  une  exception,  et,  à  part  une  dizaine  de  lettres  à  Fanny 
et  Anna  Austen,  l'ensemble  de  la  correspondance,  bien 
qu'émaillé  de  place  en  place  de  réflexions  spirituelles  et 
mordantes,  est  plutôt  terne.  Son  seul  mérite  est  de  nous 
montrer  le  grand  intérêt  que  Jane  Austen  prenait  à 
toute  sa  famille,  aux  bals,  aux  toilettes,  aux  petits  potins 
et  aux  petites  intrigues  de  sa  société. 

C'est  d'ailleurs  de  ces  petits  potins  et  de  ces  petites 
intrigues  qu'elle  a  tiré  six  chefs-d'œuvre.  C'est  toute 
cette  minuscule  société,  «  les  délices  de  sa  vie  »,  qu'elle 
a  mise  dans  ses  livres.  Et  toute  la  gaîté  de  ses  vingt-cinq 
premières  années  à  Steventon,  tout  ce  bonheur  fait  de 
l'atmosphère  douce  et  embaumée  du  pays  natal,  de  l'af- 
fection d'une  famille  unie,  des  gentilles  taquineries  de 
frères  bons  garçons,  des  délicieux  bavardages  avec  de 
gracieuses  amies  finement  médisantes,  imprègne  ses 
romans  d'un  délicat  humour,  d'une  réconfortante  joie  de 
vivre.  Nous  verrons,  en  examinant  le  plus  connu  de  ses 
ouvrages  et  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  autres,  com- 
ment elle  sait  nous  rendre  ce  petit  monde  intéressant  par 
un  habile  groupement  des  caractères,  par  une  gradation 
parfaite  de  l'émotion,  un  enchaînement  judicieux  des 
situations,  comment  la  variété  des  personnages,  l'exac- 
titude de  l'observation,  l'amusante  notation  des  travers, 
la  fine  ironie  des  remarques,  nous  donne  la  peinture  la 
plus  vivante  et  la  plus  spirituelle  d'une  époque  aujour- 
d'hui disparue,  et  constitue  un  incomparable  document 
humain,  comme  diraient  nos  romanciers  contemporains. 

(1)  Letters  of  Jane  Austen,  edited  by  Lord  Brabourne. 
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((  Trois  ou  quatre  familles  dans  un  petit  village  sont 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  étudier.  J'espère  que 
«  vous  allez  écrire  davantage,  et  tirer  parti  d'un  grou- 
«  pement  aussi  favorable  (1)  ».  Dans  ce  conseil  à  une 
jeune  nièce  qui  faisait  son  début  dans  les  lettres,  Jane 
Austen  nous  livre  le  secret  de  sa  supériorité  :  limiter  sa 
peinture  au  petit  cercle  de  gens  qui  l'entoure,  auquel  elle 
appartient,  dans  lequel  elle  a  vécu,  aimé,  souffert.  Elle  ne 
nous  décrit  que  ce  qu'elle  connaît  bien  :  sa  classe  sociale, 
son  milieu  provincial.  Elle  n'a  pas  la  prétention  d'interpré- 
ter l'âme  des  différents  peuples,  les  sentiments  des  diffé- 
rentes castes,  le  langage  des  différents  métiers.  Elle  se 
contente  de  nous  donner  une  représentation  minutieuse 
de  la  vie  bourgeoise  dans  une  petite  ville  d'Angleterre, 
et  des  menus  drames  qui  l'égaient  ou  la  déchirent. 

Dans  toutes  les  réunions  de  la  bourgeoisie  anglaise 
d'alors,  comme  dans  celles  de  la  bourgeoisie  française 
d'aujourd'hui,  le  fond  de  presque  toutes  les  conversa- 
tions était  le  beau  mariage,  qui  ne  représentait  pour  les 
mères  et  les  tantes  qu'une  alliance  avec  une  famille 
riche,  pourvue  de  hautes  relations,  tandis  que  les  jeunes 
filles  voulaient  y  mêler  un  peu  d'amour.  C'est  pour  les 
conduire  à  ce  beau  mariage,  que  la  petite  bourgeoise 
Jane  Austen  promène  ses  héroïnes  dans  toutes  les  menues 

(1)  Letters  of  Jane  Austen,  edited  by  Lord  Brabourne. 
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aventures,  plus  ou  moins  innocentes,  que  pouvait  offrir 
la  vie  de  la  classe  moyenne  à  la  campagne  ;  et,  en  mère 
habile,  elle  arrive  toujours  à  les  marier  avec  un  homme  de 
fortune  supérieure.  Nous  allons  montrer,  dans  une  rapide 
exposition  des  sujets  de  ses  romans,  comment  elle  sait  uti- 
liser toutes  les  petites  intrigues  de  salon,  tous  les  petits 
incidents  des  pique-niques  en  plein  air,  pour  accentuer  les 
particularités  des  caractères,  indiquer  le  développement 
d'un  sentiment,  déployer  le  conflit  des  passions. 


Orgueil  et  Puévextions 

C'est  dans  Orgueil  et  Préventions,  le  premier  et  le  plus 
célèbre  de  ses  romans,  que  nous  pouvons  le  mieux  saisir 
ses  procédés.  L'auteur  débute  en  nous  rappelant  que  : 
«  C'est  une  vérité  universellement  admise  qu'un  céliba- 
«  taire  qui  a  de  la  fortune  ne  peut  se  passer  d'une  femme. 
«  Si  peu  connus  que  puissent  être  ses  sentiments  ou  ses 
«  vues,  quand  il  s'installe  dans  une  nouvelle  résidence, 
«  cette  vérité  est  si  bien  enracinée  dans  l'esprit  des  fa- 
rt milles  voisines,  qu'il  est  immédiatement  considéré 
«  comme  la  légitime  propriété  de  l'une  ou  l'autre  de  leurs 
«  tilles.  ))  On  devine  donc  l'agitation  provoquée  dans  la 
bonne  société  de  Meryton  par  la  nouvelle  qu'un  jeune 
homme  très  riche,  Bingley,  vient  de  louer  Netherfield 
Park,  la  plus  grosse  propriété  du  pays.  Toutes  les  mères 
qui  ont  des  filles  à  marier  sont  hors  d'elles,  ébauchent 
les  plus  beaux  rêves,  dressent  les  plans  les  plus  machia- 
véliques ;  et  Mrs.  Bennet  est  la  i>lus  surexcitée. 

C'est  une  femme  dépourvue  d'intelligence,  de  sensibi- 
lité et  de  tact,  intéressée  uniquement  dans  les  potins  de 
sa  petite  ville.  Elle  a  cinq  filles  dont  les  trois  dernières 
ont  hérité  de  sa  bêtise  et  de  sa  frivolité.  En  l'absence  de 
garçon,  la  propriété  de  Mr.  Bennet  doit  revenir  à  un  cou- 
sin, le  Bévérend  Mr.  Collins  ;  et,  à  la  mort  du    père,  la 
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famille  restera  sans  grandes  ressources.  Aussi  Mrs.  Ben- 
net  est-elle  bien  décidée  à  ne  pas  laisser  échapper  cette 
superbe  occasion  de  caser  avantageusement  une  de  ses 
enfants,  et  à  disputer  âprement  le  jeune  millionnaire  aux 
amies  de  ses  filles.  Elle  essaie  d'intéresser  son  mari  à  ses 
futures  intrigues,  mais  elle  ne  recueille  que  des  sarcasmes 
de  l'ironique  Mr.  Bennet,  qui,  suivant  son  habitude, 
cherche  dans  sa  bibliothèque  un  refuge  contre  les  ineptes 
confidences  de  son  épouse. 

Un  bal  réunit  les  principaux  personnages,  fait  con-  . 
naître  leurs  caractères,  et  sert  de  point  de  départ  au 
conflit  qui  fera  l'intérêt  du  roman.  Bingley  a  amené  ses 
deux  sœurs  et  son  ami  Darcy.  Celui-ci  accapare  immédia- 
tement toute  l'attention  de  la  petite  société  par  sa  jolie 
figure  et  sa  belle  prestance,  surtout  quand  le  bruit  court 
dans  la  salle  qu'il  a  deux  cent  cinquante  mille  francs  de 
rente.  Mais  cet  engouement  ne  dure  guère  ;  le  jeune 
homme  afiîche  trop  son  antipathie  pour  ces  bourgeois 
provinciaux;  il  se  tient  à  l'écart,  refuse  d'être  introduit 
aux  notabilités  de  Meryton,  pour  lesquelles  il  devient 
aussitôt  l'homme  le  plus  orgueilleux  etleplus  désagréable 
du  monde.  Comme  Elisabeth,  la  secondefille  de  Mrs.  Ben- 
net, se  trouve  sans  cavalier,  Bingley  engage  son  ami  à  la 
faire  danser  ;  mais  Darcy  répond  qu'il  ne  la  trouve  pas 
assez  jolie  pour  lui  et  qu'il  ne  saurait  se  contenter  de 
demoiselles  dédaignées  par  les  autres.  La  jeune  fille 
l'entend;  elle  est  spirituelle,  elle  rit  avec  ses  amies  de  la 
fatuité  du  jeune  homme,  mais  reste  un  peu  froissée  de 
son  appréciation.  C'est  la  lutte  entre  l'orgueil  de  Darcy  f 
et  les  préventions  d'Elisabeth  qui  commence. 

Jane,  sa  sœur  aînée,  la  plus  jolie  fille  de  la  société  et 
aussi  la  plus  indulgente  aux  défauts  d'autrui,  a  été  plus 
favorisée.  Le  tout  INIeryton,  qui  tient  une  comptabilité 
malicieuse  des  danses  que  les  nouveaux  venus  daignent 
solliciter  des  demoiselles  à  marier,  a  noté  qu'elle  seule  a 
été  invitée  deux  fois  par  l'aimable  liingley.  Mrs.  Bennet 
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est  ravie,  la  campagne  commence  bien,  et,  pendant  plu- 
sieurs jours,  son  visage  s'épanouit  lorsqu'on  lui  rappelle, 
avec  des  sourires  pinces  et  jaloux,  le  succès  de  sa  fille 
aînée. 

La  douceur  de  Jane  n'a  pas  conquis  que  Bingley  ;  les 
sœurs  de  ce  dernier  l'ont  trouvée  charmante,  et  la  plus 
jeune,  qui  n'est  pas  encore  mariée,  est  enchantée  de 
découvrir  une  amie  aussi  docile.  Après  quelques  ren- 
contres des  Bingley  et  des  Bennet  dans  les  salons  de 
Meryton,  Jane  est  enfin  invitée  à  passer  toute  une 
journée  à  Netherfield.  Malheureusement,  Darcy  et 
Bingley  ne  seront  pas  là,  ils  dînent  chez  des  amis,  et 
cela  gâte  un  peu  la  joie  de  Mrs.  Bennet.  Mais  elle  est 
optimiste;  le  temps  est  à  la  pluie,  il  va  certainement 
devenir  tout  à  fait  mauvais,  Jane  sera  peut-être  retenue 
à  Netherfield  jusqu'au  lendemain;  et,  mère  prévoyante, 
elle  prend  toutes  ses  précautions  pour  que  sa  fille  ne 
puisse  pas  rentrer.  Elle  prouve  que  la  voiture  n'est  pas 
disponible,  et  oblige  Jane  à  se  rendre  à  cheval  chez  ses 
amies.  Son  espoir  se  réalise.  Jane  est  à  peine  partie  qu'il 
se  met  à  pleuvoir  à  flots,  et  le  soir  elle  ne  revient  pas. 
Cependant  ce  n'est  que  le  lendemain  matin  que  Mrs.  Ben- 
net connaît  tout  le  succès  de  sa  manœuvre.  Jane  a  pris 
froid  dans  son  voyage  sous  la  pluie  et  doit  rester  chez 
ses  amies.  Jamais  sa  mère  n'a  été  si  heureuse;  sa  fille 
malade  à  Netherfield,  c'est  l'intimité  forcée  avec  les 
Bingley,  c'est  la  victoire  presque  assurée  ! 

Elisabeth  va  prendre  des  nouvelles,  et  on  la  retient 
pour  tenir  compagnie  à  sa  sœur.  Ainsi  tout  naturellement 
elle  se  retrouve  en  face  de  Darcy,  et  nous  allons  pouvoir 
assister  à  l'évolution  des  sentiments  des  deux  adver- 
saires. Les  petits  incidents  d'un  contact  journalier, 
autour  d'une  table  à  thé,  devant  un  jeu  de  cartes,  des 
conversations  sur  les  livres,  des  discussions  sur  l'éduca- 
tion des  femmes,  fournissentà  Darcy  l'occasion  de  mieux 
apprécier  la  jeune  fille.   Il  s'aperçoit  que  si  ses  traits  ne 
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sont  pas  d'une  régularité  parfaite,  ses  yeux  sont  splen- 
dides,  son  allure  légère  et  gracieuse,  que  si  ses  manières 
ne  sont  pas  celles  du  grand  monde,  elle  est  pleine 
d'esprit  et  de  bon  sens.  Mais  dans  leurs  petits  duels  de 
réflexions  piquantes,  il  n'atténue  qu'imperceptiblement 
ses  manières  hautaines  ;  et,  pour  Elisabeth,  il  reste 
l'homme  qui  ne  sait  se  rendre  agréable  nulle  part  et  qui 
n'a  pas  daigné  l'inviter  à  danser  au  bal  de  Meryton, 

Miss  Bingley  ne  voit  pas  sans  inquiétudes  le  revi- 
rement de  Darcy;  le  riche  gentleman  n'est-il  pas  un  peu 
sa  propriété?  Il  est  l'ami  de  son  frère  et  elle  connaît  inti- 
mement sa  sœur  !  Aussi  elle  met  toute  sa  malice  de  fille 
d'Eve  à  défendre  ce  qu'elle  considère  comme  son  bien; 
elle  fait  ressortir  toutes  les  tares  de  la  famille  Bennet; 
elle  évoque  pour  Darcy  le  charme  des  futures  soirées 
avec  une  belle-mère  bavarde  et  bête,  des  belles-sœurs 
mal  élevées,  des  parents  négociants  et  sans  éducation. 
Elle  se  croit  très  fine  et  très  habile  ;  mais  elle  ne  fait 
qu'aviver  la  curiosité  du  jeune  homme  pour  Elisabeth, 
et  son  ironie  exaspère  celui  qu'elle  désire  séduire. 

Les  prévenances  croissantes  de  Darcy  ne  désarment 
pas  son  aimable  adversaire.  Pour  accentuer  la  mauvaise 
opinion  d'Elisabeth,  l'auteur  introduit  un  jeune  officier 
Wickham.  Son  régiment  vient  d'arriver  à  Meryton,  à  la 
grande  joie  de  Louisa  et  de  Lydia  Bennet,  qui  vont  pou- 
voir flirter  à  leur  aise,  et  aussi  de  Mrs.  Bennet,  qui  ne 
voit  jamais  assez  de  jeunes  gens  autour  de  ses  filles. 
Wickham  est  joli  garçon,  ses  manières  sont  séduisantes, 
et,  comme  il  fait  agréablement  la  cour  à  Elisabeth,  elle 
est  toute  disposée  à  ajouter  foi  à  ses  confidences.  Il  lui 
raconte  que,  fils  d'un  intendant  dévoué  de  Darcy  et  cama- 
rade d'enfance  du  hautain  gentleman,  il  a  été  victime  de 
sa  morgue  haineuse.  A  la  mort  de  son  père,  il  a  été  bru- 
talement renvoyé  et  laissé  sans  ressources.  Elisabeth  ne 
peut  plus  cacher  son  antipathie  et  favorise  ainsi  les 
manœuvres  de  Miss    Bingley.   Celle-ci  fait  remarquer  à 
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Darcy  la  conduite  choquante  des  jeunes  sœurs  de  Jane 
avec  les  officiers.  Il  commence  à  s'effrayer  du  penchant 
de  son  ami  pour  leur  sœur  aînée,  il  craint  qu'il  ne  se 
laisse  entraîner  à  une  alliance  peu  honorable,  et  il  le  dé- 
cide à  quitter  Netherfield,  sans  se  préoccuper  du  chagrin 
de  Jane  qui  aime  et  se  croit  aimée. 

Mrs.  Bennet  est  un  peu  désappointée  de  voir  son  futur 
gendre  se  dérober  ainsi;  mais  elle  ne  se  lamente  pas 
trop;  elle  ne  s'occupe  pour  le  moment  que  d'Elisabeth. 
Le  cousin  qui  doit  hériter  des  domaines  de  Mr.  Bennet, 
Mr.  CoUins,  est  un  jeune  pasteur  dont  la  cure  se  trouve 
sur  la  propriété  de  Lady  Catherine  de  Bourgh,  tante  de 
Darcy.  Il  a  résolu  de  se  marier,  et  il  est  venu  chercher, 
parmi  ses  cinq  cousines,  la  femme  qui  doit  faire  son 
bonheur  et  surtout  plaire  à  la  très  noble  Lady  Catherine 
de  Bourgh,  sa  vénérée  protectrice.  Comme  Mrs.  Bennet 
lui  a  dévoilé  confidentiellement  que  sa  fille  aînée  n'est 
plus  disponible,  il  fixe  son  choix  sur  la  seconde.  Cela 
arrangera  tout,  la  propriété  de  Mr.  Bennet  restera  ainsi  à 
une  de  ses  filles,  et  le  scrupuleux  clergyman  n'aura  pas  le 
remords  de  dépouiller  ses  jeunes  cousines.  Mrs.  Bennet 
ne  doute  pas  un  instant  qu'Elisabeth  accepte  :  Mr.  Col- 
lins  n'est  pas  mal,  il  est  grand,  robuste,  il  a  une  cure 
assez  avantageuse,  et  sa  position  deviendra  superbe  à  la 
mort  de  INlr.  Bennet.  Mais  Elisabeth  est  une  étrange  per- 
sonne; elle  trouve  qu'il  est  grotesque,  qu'il  manque  de 
bon  sens  et  d'esprit,  et  qu'elle  ne  peut  l'aimer.  Ces  bi- 
zarres raisons  lui  suffisent  pour  repousser  la  demande 
en  mariage;  et  sa  mère  a  la  douleur  de  voir  Mr.  Collins 
épouser  Charlotte  Lucas,  la  meilleure  amie  d'Elisabeth. 
Mrs.  Bennet  se  désole  à  la  pensée  que  les  Lucas  la  met- 
tront à  la  porte  après  le  décès  de  son  mari;  et  celui-ci  la 
console  à  sa  façon  de  pince-sans-rire  :  «  Allons,  ma 
«  chérie  »  lui  dit-il,  «  n'ayez  pas  de  si  tristes  pensées. 
«  Voyons  l'avenir  sous  de  plus  riantes  couleurs,  espé- 
«  rons  que  ce  sera  moi  qui  mourrai  le  dernier  ». 
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Mrs.  Bennet  ne  se  doute  pas  de  l'immense  satisfaction 
que  cette  défaite  passagère  va  apporter  à  son  orgueil 
maternel.  Peu  de  temps  après  son  mariage,  Charlotte 
Lucas,  devenue  Mrs.  Gollins,  invite  Elisabeth  à  venir 
passer  quelques  semaines  chez  elle.  Le  presbytère  est 
tout  près  du  château  de  Lady  Catherine  de  Bourgh- 
celle-ci  reçoit  fréquemment  son  pasteur;  et  elle  lui 
demande  d'amener  l'amie  de  sa  femme. 

Lady  Catherine  n'est  pas  une  hôtesse  des  plus  agréa- 
bles; ses  manières  ne  laissent  jamais  oublier  à  ses  visi- 
teurs 1  infériorité  de  leur  rang.  Si  l'honneur  d'être  reçu 
par  une  si  grande  dame  remplit  d'aise  Mr.  CoUins    sa 
femme  et  son  beau-père  Sir   William  Lucas,  Elisabeth 
ne    se   sent   nullement  flattée  des  indiscrètes  et  autori- 
taires questions  de    Lady   Catherine   sur   sa    famille  et 
éducation  de  ses  sœurs.  Darcy  est  précisément  chez  sa 
tante  avec  son  cousin  Fitzwilliam;  celui-ci  ne  cache  pas 
son  admiration   pour  la  jeune  fille  et  flirte  avec  elle- la 
jalousie  de  Darcy  s'éveille,  et  il  rivalise  de  prévenan;es 
avec  son  cousin.   Lady  Catherine  de  Bourgh,  qui  vou- 
drait marier  sa  fille  à  son  riche  neveu,  s'inquiète  de  voir 
auprès  de  Miss  de  Bourgh,  petit  laideron  insignifiant  et 
maladif    cette  jolie  jeune   fille  pleine  de  santéf  de  vie  et 
d  esprit.  Elle  traite  Elisabeth  avec  une  condescendance 
insolemment  protectrice,  et  met  ainsi    en   lumière  aux 
yeux  de  son  neveu  le  tact  et  la  dignité  de  la  jeune  fille. 
L  orgueil  de  Darcy  diminue    de  plus   en  plus  ;  il  daigne 
maintenant  fréquenter   assidûment  le  presbytère     et    il 
rencontre  trop  souvent  Elisabeth  dans  ses  promenades, 
pour  que   le  hasard  seul   en  .soit  responsable.  Au  coni 
traire,     aversion  de  la  jeune  fille  croit  en  apprenant  de 
ritz^william  que  c  est  Darcy  qui  a  décidé  Bingley  à  quitter 
Netherfield    et  qu'il  est  la  cause  du  désespoir  de  Jane. 

'tnn  r.  r^.  ^'''\  ''^^^"'^  ^^^"^"-  Un  jour  qu'il 
trouve  Elisabeth  seule  au  presbytère,  il  la  demande  en 
mariage,  mais  en  rageant  intérieurement  de  sa  faiblesse. 
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Tout  en  lui  exprimant  sa  tendresse,  il  expose  les  motifs 
qui  se  sont  opposés  jusqu'ici  à  son  inclination  pour  oïle, 
son  mépris  pour  les  autres  membres  de  la  famille  Ben- 
net,  sa  conviction  qu'elle  est  son  inférieure  et  qu'il  se 
dégrade  en  cédant  à  sa  passion.  Son  orgueil  a  capitulé, 
mais  il  voudrait  avoir  les  honneurs  de  la  guerre.  Jane 
Austen  ne  lui  accordera  pas  cette  satisfaction.  Elisabeth 
repousse  sa  demande  en  mariage  sans  un  mot  aimable 
pour  adoucir  son  refus;  et,  comme  il  s'étonne  d'un  ac- 
cueil si  discourtois,  c'est  du  ton  le  plus  méprisant 
qu'elle  lui  reproche  son  intervention  pour  détourner 
Bingley  de  Jane,  son  ingratitude  envers  Wickham,  son 
arrogance,  su  vanité,  son  indifférence  égoïste  pour  les 
sentiments  des  autres,  son  attitude  actuelle,  indigne  d'un 
gentleman  avec  son  insultante  com23araison  de  leurs 
positions  sociales. 

Furieux,  mais  dompté,  Darcy  se  retire,  puis  tente  de 
se  justifier  dans  une  lettre  respectueuse  pour  elle,  fort 
dure  pour  ses  parents  et  ses  jeunes  sœurs.  Pour  expli- 
quer sa  conduite  envers  Wickham,  il  ajoute  la  confes- 
sion d'une  faiblesse  passagère  de  sa  sœur,  confession  si 
pénible  à  faire  à  une  étrangère  qu'Elisabeth  se  sent  tou- 
chée d'une  telle  marque  de  confiance.  Et  finalement,  la 
brutale  demande  en  mariage  lui  laisse  une  légère  satis- 
faction d'amour-propre. 

Nous  avons  vu  jusqu'ici,  dans  une  suite  d'événements 
insignifiants,  bals,  causeries  autour  d'une  lablc  de  jeu, 
promenades  à  la  campagne,  soigneusement  enchaînés  les 
uns  aux  autres,  l'indifférence  hautaine  de  Darcy  se 
changer  progressivement  en  curiosité,  en  estime,  en 
respect,  en  amour,  en  admiration;  tandis  que  le  petit 
ressentiment  d'Elisabeth  pour  les  paroles  impolies  du 
premier  bal  grandissait  et  se  transformait  en  antipathie 
avec  les  confidences  de  Wickham,  en  aversion  en  décou- 
vrant que  Darcy  esl  responsable  des  pleurs  de  Jane,  en 
mépris  devant   ses  blessantes  appréciations    sur  sa  fa- 
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mille.  La  gradation  des  scnlirnenls  est  parfaite;  l'intérêt 
et  l'émotion  arrivent  ainsi  au  point  culminant  :  à  l'effon-    ' 
drement  de  l'orgueil   au    moment  même   où  les  préven- 
tions s'affirment  et  tournent  à  la  haine. 

Un  enchaînement  aussi  savant  des  mêmes  petits  faits 
va  lentement  modifier  les  parti-pris  d'Elisabeth.  La  lettre 
de  Darcy  lui  fait  comprendre  que  sa  hauteur  n'est  due 
■qu'à  une  éducation  d'orphelin  riche  et  gâté,  que  les 
-accusations  de  Wickham  ne  sont  peut-être  que  les 
calomnies  d'un  drôle  chassé  pouravoir  essayé  de  séduire 
la  jeune  sœur  de  son  bienfaiteur,  que  la  placidité  ordi- 
naire de  Jane  a  pu  faire  croire  qu'elle  était  indiiïérente 
el  qu'elle  souffrirait  peu  du  départ  de  Bingley.  Elisa- 
beth regrette  alors,  sinon  son  refus,  du  moins  sa  forme 
brulale.  Mais  Darcy  a  quitté  Rosings,  et  la  date  fixée  pour 
le  départ  d'Elisabeth  est  arrivée.  De  retour  à  Meryton, 
les  flirts  de  ses  jeunes  sœurs  avec  les  officiers  lui  parais- 
sent plus  choquants  qu'autrefois,  la  vulgarité  bruyantede 
sa  mère  plus  énervante,  l'insouciance  de  son  père  pl^us 
coupable.  L'embarras  de  Wickham,  lorsqu'elle  lui  parîe 
(le  sa  rencontre  avec  Darcy  et  Filzwilliam,  le  tuteur  de 
-Miss  Darcy,  confirment  les  accusations  portées  contre 
lui.  Elle  ne  désire  pas  encore  revoir  Darcy,  mais  elle 
le  plaint  de  souffrir  à  cause  d'elle. 

Au  cours  d'un  voyage  avec  son  oncle  et  sa  tante,  elle 
visite  le  curieux  château  de  Darcy  alors  absent.  Le  do- 
maine est  si  joli,  sa  situation  est  si  pittoresque,  qu'une 
certaine  mélancolie  accompagne  la  pensée  qu'elle  aurait 
pu  en  être  la  maîtresse  ;  et,  en  entendant  vanter  autour 
d'elle  la  bonté  et  la  justice  du  jeune  propriétaire,  elle 
commence  à  se  sentir  fière  d'en  être  aimée.  Darcy  revient 
à  l'improviste  ;  il  fait  les  honneurs  de  son  parc  avec  une 
amabilité  qui  séduit  les  parents  d'Elisabeth,  et  il  n'est 
que  plus  empressé  lorsque,  malicieusement,  elle  insiste 
sur  leur  qualité  de  sinqiles  négociants.  Le  lendemain,  il 
lui  présente  sa  jeune  sœur,  exprime  son  désir  de  les  voir 
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devenir  des  amies.  Toute  l'antipathie  d'Elisabeth  a  dis- 
paru; elle  voudrait  que  Darcy  fut  heureux,  mais  elle  ne 
sait  pas  encore  jusqu'à  quel  point  elle  désire  contribuer 
à  son  bonheur. 

Un  drame  de  famille  va  rendre  la  capitulation  de 
l'orgueil  plus  complète,  et  élever  la  sympathie  d'Elisabeth 
au  niveau  de  l'amour  de  Darcy.  Lydia,  la  troisième  fille 
de  Mrs.  Bennet,  s'est  fait  enlever  par  Wickham.  L'aven- 
turier, criblé  de  dettes,  à  la  recherche  d'une  riche  héri- 
tière, ne  voit  certainement  dans  l'étourdie  jeune  fille 
qu'un  amusement  de  quelques  mois.  Elisabeth  est  cons- 
ternée ;  ce  scandale  va  encore  abaisser  sa  famille  aux 
yeux  de  Darcy.  Elle  rentre  en  toute  hâte  consoler  son 
père,  qui  cette  fois  a  perdu  sa  belle  insouciance.  Mais 
contre  toutes  les  prévisions,  Wickham  épouse  Lydia 
malgré  la  modicité  de  la  dot.  Une  lettre  de  son  oncle 
apprend  à  Elisabeth  qu'une  intervention  généreuse  et 
cachée  a  décidé  le  mauvais  sujet  au  mariage  ;  et  l'écerve- 
lée  Lydia  révèle  que  c'est  Darcy  qui  a  payé  les  dettes, 
ajouté  à  la  dot,  fait  réintégrer  Wickham  dans  l'armée,  à 
l'autre  bout  de  l'Angleterre.  Elisabeth  ne  sait  si  elle  doit 
se  réjouir  de  cette  preuve  d'amour,  ou  voir  dans  le  ma- 
riage de  Lydia  l'obstacle  définitif  à  tout  rapprochement 
avec  Darcy.  Comment  pourra-t-il  jamais  se  résoudre  à 
devenir  le  beau-frère  du  vaurien  qui  a  cherché  à  enlever 
sa  jeune  sœur  ? 

Elle  n'a  pas  à  souffrir  longtemps  dans  l'incertitude. 
Darcy  lui-même  ramène  son  ami  Bingley  près  de  Jane. 
Mrs.  Bennet,  qui  ne  sait  rien  du  revirement  de  Darcy, 
lui  fait  grise  mine,  mais  reçoit  son  ami  avec  enthousiasme, 
bien  résolue  à  ne  pas  laisser  cette  fois  le  propriétaire  de 
Netherfield  quitter  le  pays  sans  emmener  une  des  demoi- 
selles Bennet  avec  lui.  Mrs.  Bennet  a  beau  être  maladroite 
et  étaler  ses  filets  avec  trop  d'impudence,  les  deux  amis 
refusent  de  s'effrayer,  ils  veulent  absolument  s'y  faire 
prendre,  et  Jane  est  bientôt  fiancée. 
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Cela  ne  va  pas  si  vite  avec  Elisabetli.  Celle-ci  se  trouve 
folle  d'espérer  une  nouvelle  demande  ;  et  le  souvenir  du 
brutal  refus  qu'il  a  essuyé  à  Rosings  rend  Darcy  hési- 
tant. Les  deux  amoureux  risqueraient  de  rester  dans  cette 
situation  toute  leur  vie,  si  Lady  Catherine  de  Bourgh  ne 
veillait  sur  l'avenir  de  sa  fille.  Elle  ne  veut  pas  se  laisser 
arracher  un  gendre  aussi  avantageux,  et  elle  vient  naïve- 
ment exiger  d'Elisabeth  la  promesse  de  repousser  Darcy, 
en  la  menaçant  de  ne  jamais  la  recevoir  si  elle  l'épouse. 
Son  ton  autoritaire  n'effraie  guère  la  jeune  fille,  toute 
ravie  d'apprendre  que  Darcy  songe  toujours  à  elle.  Fu- 
rieuse de  n'avoir  pas  obtenu  satisfaction,  Lady  Catherine 
s'attaque  directement  à  son  neveu,  lui  laisse  deviner  sa 
visite  à  Meryton  et  son  insuccès  ;  Darcy  sait  alors  qu'il 
peut  parler  sans  crainte,  qu'il  ne  sera  pas  éconduit  ;  et 
il  accourt  à  Meryton  pour  demander  la  main  d'Elisabeth. 

Heureuse  Mrs.  Bennet  !  la  voilà  débarrassée  de  trois 
de  ses  filles.  C'est  avec  une  fierté  ravie  qu'elle  rend  visite 
à  Mrs.  Bingley  et  qu'elle  parle  de  Mrs.  Darcy.  Sa  troi- 
sième fille  a  épousé  un  chenapan,  mais  cela  n'a  pas  d'im- 
portance ;  elle  a  trois  filles  mariées,  et  les  autres  mères 
de  Meryton  enragent. 

Cet  exposé  rapide,  cette  sorte  de  squelette  du  premier 
roman  de  Jane  Austen,  ne  nous  montre  que  bien  impar- 
faitement la  vraisemblance  et  la  logique  avec  laquelle  une 
simple  impression  s'y  développe  en  sympathie,  en  recon- 
naissance, en  affection,  en  amour.  Nous  n'avons  pu  que 
signaler  quelques-uns  des  principaux  maillons  de  la 
chaîne.  Entre  les  épisodes  caractéristiques  s'intercalent 
une  quantité  de  petits  faits,  qui  forment  liaison,  prépa- 
rent un  événement  plus  important,  précisent  un  détail  de 
caractère.  Il  y  a  parfaite  continuité  dans  le  développement 
de  l'action  et  de  l'émotion.  Chacun  des  soixante  et  un  cha- 
pitres de  ce  court  roman  est  la  narration  d'un  petit  incident 
vulgaire,  médiocre  en  lui-même,  bal,  partie  de  campagne, 
réception  bourgeoise,  conversation  cent  fois  entendue,  qui 
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ne  prend  d  importance  que  par  la  place  qu'il  occupe  dans 
le  récit.  Ce  sont  les  multiples  clichés  d'un  film  cinémato- 
gcapliiquc  qui,  dans  leur  rapide  succession  aux  yeux  du 
spectateur,  lui  donnent  limpression  de  la  vie  réelle. 

La  sûreté  avec  laquelle  l'auteur  fait  manœuvrer,  au 
c©wrs  de  ces  petits  événements,  héros,  héroïnes  et  com- 
parses est  merveilleuse.  Il  ne  leur  échappe  jamais  une 
phrase,  jamais  un  geste  qui  ne  soit  pas  celui  que  compor- 
tent la  situation  et  leur  personnalité.  Nous  reconnaissons 
chaque  fois  qu'ils  devaient  agir  ainsi  et  ne  pouvaient  agir 
atttrement.  Si,  à  la  première  lecture  leur  conduite  nous 
étonne  quelquefois,  en  réfléchissant,  nous  comprenons 
q.u;'elle  n'a  rien  d'impossible,  et  qu'elle  est  la  mieux  appro- 
priée au  développement  de  l'intrigue.  On  a  reproché  à 
Ja<ne  Austen,  l'intervention  de  Lady  Catherine  deBourgh 
aupa'ès  d'Elisabeth  pour  lui  arracher  la  promesse  de 
repousser  Darcy  ;  mais  l'impétuosité  et  la  violence  natu- 
relle de  la  vieille  et  autocratique  «  Lady  »  ont  pu  vrai- 
seiablablement  abaisser  un  instant  sa  fierté  jusqu'à  cette 
humiliante  démarche.  (]e  moyen  de  ramener  Darcy 
aftprès  d'Elisabeth,  de  nicmc  que  leur  rencontre  impré- 
vue dans  sa  propriété  de  Pemberley  peut  sembler  un  peu 
airtifi-'ciel.  Mais  ne  voyons-nous  pas  chaque  jour  des  per- 
sonnes agir,  sous  le  coup  d'une  émotion,  contrairement 
aux  maximes  de  toute  leur  existence  ;  ne  sommes-nous 
pas  souvent  étonnés  de  coïncidences  bien  plus  extraor- 
dinaires que  celles  qui  ont  servi  à  Jane  Austen  à  dénouer 
son  intrigue  ?  Des  gens  gagnent  deux  fois  le  gros  lot,  et 
ce  n'est  pas  un  spectacle  rare  que  celui  de  deux  voisins 
de  la  Cannebière  se  rencontrant  dans  le  même  coin  de 
Paris  et  révolutionnant  tout  un  café  par  leur  joie  toni- 
tFuante.  Ce  serait  une  peinture  inexacte  de  la  vie,  qu'un 
roman  où  les  caractères  seraient  réglés  comme  des 
machines,  où  les  événements  n'auraient  jamais  rien 
d'imprévu.  Le  hasard  existe,  et  le  romancier  a  le  droit 
d'en  user,  à  condition  de  ne  pas  lui  faire  violence. 
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En  même  temps  qu'elle  veille  à  l'enchaînement  rigou- 
reux des  faits,  Jane  Austen  a  toujours  soin  d'établir  des 
contrastes  entre  ses  caractères.  L'affection  tranquille  de 
Jane  et  de  Bingley,  tous  deux  doux,  bienveillants,  sans 
volonté,  fait  ressortir  le  conflit  des  tempéraments  décidés 
d'Elisabeth  et  de  Darcy;  la  finesse  sceptique  de  Mr,  Ben- 
net  rend  plus  sensible  l'expansive  vulgarité  de  sa  femme  ; 
et  la  conduite  légère  de  Lydia  et  de  Catherine  donne  du 
relief  à  la  ferme  honnêteté  de  leurs  aînées.  Le  procédé 
est  un  peu  banal,  mais  il  passe  inaperçu  tant  elle  met  de 
subtilité  dans  son  emploi.  Derrière  les  principaux  per- 
sonnages, toute  une  petite  troupe  de  caractères  secon- 
daires vient  former  un  fond  solide,  vivant,  amusant, 
coloré.  Le  prétentieux  Révérend  Mr.  GoUins^  Sir  William 
Lucas,  le  bourgeois  enrichi  qui  rêve  des  splendeurs  de 
la  cour,  sa  fille  Charlotte,  si  prosaïquement  philosophe, 
Mr.etMrs.  Bennet,  les  jeunes  sœurs  étourdies,  flirteuses 
ou  pédantes,  encadrent  Darcy  et  Elisabeth,  Jane  et  Bin- 
gley, et  précisent  leur  milieu.  Nous  allons  retrouver 
dans  tous  les  romans  de  Jane  Austen,  la  même  logique 
dans  la  marche  de  l'action,  la  même  mise  en  lumière  par 
d  habiles  contrastes,  la  même  vérité  et  la  même  minutie 
de  l'observation,  la  même  simplicité  de  moyens. 


/(tUj^ii^^^uh.    /'^'^^luisox  ET  Sexj 


Raison  et  Sensibilité  était  primitivement  écrit  sous  forme  , 
de  lettres  et  imité  des  romans  épistolaires  de  Richai'dson. 
Malgré  sa  refonte,  il  garde  de  son  plan  primitif  une  cer- 
taine gaucherie,  et,  quoique  écrit  après  Orgueil  et  Préven- 
tions, semble  l'œuvre  d'un  esprit  moins  mûr;  le  plan  est 
moins  bien  équilibré,  et  l'on  sent  un  peu  trop  l'artifice 
dans  le  contraste  des  deux  caractères  principaux. 

Elinor  Dashwood,  clairvoyante  et  réfléchie,  est  mal- 
gré sa  jeunesse  un  conseiller  précieux  pour   sa  mère,. 
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l'inconséquente  Mrs.  Henry  Dashwood;  «  elle  a  un  excel- 
lent cœur,  mais  elle  sait  gouverner  ses  sentiments  ». 
Marianne,  sa  sœur  cadette,  est  «  intelligente  et  bien 
((  douée,  mais  excessive  en  tout;  elle  ne  connaît  la  modé- 
«  ration  ni  dans  ses  tristesses  ni  dans  ses  joies  ».  Une 
jeune  sœur  ne  joue  qu'un  rôle  insignifiant  dans  le  récit. 

Leur  père,  Mr.  Henry  Dashwood  vient  de  mourir,  et  il 
laisse  dans  la  gêne  sa  femme  et  ses  trois  filles,  habituées 
à  un  certain  luxe.  Cependant  il  est  mort  rassuré  sur  leur 
avenir,  car  il  a  fait  solennellement  promettre  à  Mr.  John 
Dashwood,  son  fils  d'un  premier  lit,  de  leur  assurer  une 
situation  plus  aisée  qu'il  n'était  capable  de  le  faire  lui- 
même.  Gela  ne  constituera  pas  une  lourde  charge  pour 
Mr.  John  Dashwood,  déjà  fort  riche,  et  qui  va  disposer 
en  plus  de  la  moitié  des  biens  de  sa  mère,  dont  son  père 
avait  l'usufruit.  Il  a  d'ailleurs  épousé  une  femme  avec 
une  très  grosse  dot,  et  ils  n'ont  qu'un  fils. 

Mr.  John  Dashwood  est  le  type  de  l'homme  respec- 
table, celui  dont  la  conduite  est  strictement  conforme 
aux  règles  sociales  et  aux  conventions  mondaines.  Il  est 
d'abord  tout  disposé  à  tenir  ses  promesses  ;  sa  fortune 
étant  augmentée  de  deux  millions,  il  songe  généreuse- 
ment à  sacrifier  les  trois  quarts  des  intérêts  de  la  pre- 
mière année,  et  à  offrir  vingt-cinq  mille  francs  en  capital 
à  chacune  de  ses  demi-sœurs.  Mais  sa  femme  Fanny 
n'admet  pas  qu'il  dilapide  ainsi  le  futur  patrimoine  de 
leur  cher  petit  garçon.  Petit  Henry  aura  peut-être  une 
large  famille  plus  tard,  et  regrettera  beaucoup  ces 
soixante-quinze  mille  francs.  Mr.  John  J^ashwood  pro- 
pose alors  de  réduire  la  somme  de  moitié;  puis,  sur  de 
nouvelles  objections  de  sa  femme,  il  suggère  une  petite 
rente  viagère  pour  sa  belle  mère  seulement;  elle  n'est 
pas  très  solide,  elle  ne  vivra  guère  plus  de  quinze  ans 
encore.  Mrs.  Dashwood  trouve  que  cela  vaudrait  évi- 
demment mieux,  mais  une  annuité  a  aussi  bien  des 
inconvénients,  il  faut  la  payer  régulièrement,  et  donner 
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un  ou  deux  billets  de  mille  francs  peut  être  bien  gênant 
certaines  années,  même  quand  on  a  plus  de  trois  cent 
raille  francs  de  rente  ;  son  beau-père  était  trop  raison- 
nable pour  exiger  un  tel  sacrifice,  il  a  simplement  voulu 
demander  à  son  fils  d'assister  sa  veuve  de  ses  conseils, 
peut-être  de  l'aider  à  trouver  une  maison  et  à  déména- 
ger. Elle  convainct  facilement  son  mari,  et  Mr.  John 
Dashwood  garde  intégralement  ses  cent  mille  francs 
de  rente  supplémentaires  ;  mais  il  fera  tout  ce  qui  sera 
dans  son  pouvoir  pour  être  utile  à  ses  sœurs,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  au  détriment  de  leur  pauvre  petit 
Henry. 

Sa  femme  s'installe  immédiatement  dans  la  maison  du 
beau-père  défunt,  et,  sans  les  renvoyer,  faif  comprendre 
à  la  veuve  et  à  ses  filles  qu'elles  doivent  chercher  une 
autre  demeure.  Elle  désire  d'autant  plus  les  voir  partir, 
que  son  frère  aîné,  Edward  Ferrars,  montre  une  sym- 
pathie inquiétante  pour  Elinor  Dashwood;  et  elle  serait 
désolée  de  le  voir  faire  un  mariage  si  peu  brillant. 

Un  parent  de  Mrs.  Henry  Dashwood,  Sir  John  Middle- 
ton,  lui  propose  un  petit  cottage  sur  son  domaine  ; 
Mr.  John  Dashwood  n'a  même  pas  la  peine  de  chercher 
une  résidence  pour  ses  sœurs  ni  de  les  aider  à  déména- 
ger. Le  cottage  se  trouve  non  loin  de  la  maison  de 
Sir  John  Middleton,  qui  aime  avoir  une  nombreuse 
société  autour  de  lui,  et  il  invite  souvent  ses  cousines. 
Marianne  rencontre  un  jeune  homme  fort  aimable,  Wil- 
loughby;  il  lui  fait  la  cour  et  elle  s'en  amourache.  Eli- 
nor s'inquiète  :  elles  ne  connaissent  rien  de  Willoughby 
et  elles  ignorent  ses  intentions.  Mais  sa  mère  rit  de  ses 
alarmes  ;  l'amoureux  de  sa  fille  est  charmant  et  ne  peut 
avoir  que  d'honnêtes  dessins;  il  a  une  tante  riche,  sans 
enfants,  et  Sir  John  Middleton  a  donné  des  renseigne- 
ments favorables.  Interrogé  sur  la  vie  et  le  caractère  du 
jeune  homme,  il  a  répondu  :  «  Je  ne  suis  pas  très  ren- 
«  seigné  là-dessus;  mais  c'est  un  gentil  et  bon  garçon. 
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«  un  excellent  chasseur,  et  il  a  la  plus  gentille  chienne 
«  pointer  que  j'aie  jamais  vue.  » 

Un  ami  des  Middleton,  le  Colonel  Brandon,  montre 
lui  aussi  beaucoup  de  sympathie  pour  Marianne.  Il  a 
une  grosse  fortune  et  c'est  un  brave  homme,  simple, 
bon,  loyal,  un  peu  timide.  Elinor  pense  qu'il  serait  un 
mari  idéal  pour  sa  sœur;  mais  la  romanesque  jeune  fille 
lui  trouve  des  vices  rédliibitoires  :  il  a  déjà  trente-huit 
ans,  il  est  veuf,  et  il  porte  des  gilets  de  flanelle. 

Au  moment  où  Mrs.  Henry  Dashwood  croit  que  Wil- 
loughby  va  demander  la  main  de  sa  fille,  celui-ci  part 
brusquement  pour  Londres.  Elle  est  un  peu  déçue;  mais 
l'attitude  confiante  de  Marianne  la  rassure,  le  jeune 
homme  a  évidemment  pris  un  engagement  vis  à  vis  d'elle. 

La  visite  d'Edward  Ferrars  vient  dissiper  un  peu  la 
sensation  désagréable  qu'a  laissé  le  départ  de  Wil- 
loughby.  Il  semble  tout  heureux  de  revoir  Elinor;  cepen- 
dant il  y  a  quelque  chose  d'énigmatique  dans  sa  con- 
duite, que  sa  crainte  de  l'opposition  d'une  mère  riche  et 
autoritaire  ne  suffit  pas  à  expliquer.  Mrs.  Jennings,  la 
mère  de  Lady  Middleton,  une  marieuse  enragée,  fait  tout 
ce  qu'elle  peut  pour  pousser  l'un  vers  l'autre  les  deux 
jeunes  gens;  elle  ne  leur  ménage  ni  les  insinuations  ni 
les  mots  à  double  entente,  méthode  déplorable  avec  des 
amoureux  si  timides.  L'embarras  d'Edward  croît  avec 
l'arrivée  de  deux  cousines  de  Mrs.  Jennings,  les  demoi- 
selles Steele,  filles  de  son  ancien  précepteur.  Miss  Lucy 
Steele  est  une  fine  mouche;  sans  fortune  et  intrigante, 
elle  a,  plusieurs  années  auparavant,  réussi  à  se  fiancer 
à  Edward  Ferrars,  qKii  maintenant  le  regrette  fort;  et  le 
pauvre  garçon,  balloté  entre  son  amour  pour  Elinor  et 
sa  volonté  de  tenir  sa  parole  à  Lucy,  a  de  bonnes  rai- 
sons de  paraître  gêné  et  irrésolu.  Lucy  Steele  devine 
vite  les  sentiments  réciproques  d'Edward  et  d'Elinor, 
et,  par  une  manœuvre  habile  et  audacieuse,  elle  défend 
sa  situation   acquise,   en    révélant    en  secret   à  Elinor, 
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comme  à  une  bonne  amie,  son  engagement  avec  Edward. 
L'hypocrite  a  fort  bien  joué,  Elinor  redouble  de  réserve, 
et  renonce  à  ses  rêves. 

Mrs.  Jennings  invite  les  deux  sœurs  Dashwood  à  pas- 
ser quelques  semaines  dans  sa  maison  de  Londres. 
Marianne  est  ravie,  elle  va  revoir  Willoughby.  Elle  lui 
écrit  qu'elle  est  à  Londres,  mais  ses  lettres  restent  sans 
réponse.  Enfin  elle  le  rencontre  dans  une  soirée;  il  feint 
de  ne  pas  la  reconnaître  et  ne  s'occupe  que  de  la  riche 
héritière  découverte  et  imposée  par  sa  tante.  Elinor 
ramène  sa  sœur  désespérée,  anéantie,  chez  la  bonne 
Mrs,  Jennings,  qui  s'empresse  de  faire  servir  son  plus 
vieux  malaga  et  ses  meilleurs  biscuits  pour  guérir  la 
peine  de  cœur  de  sa  jeune  amie. 

Cependant,  Mrs  John  Dashwood  a  rencontré  Miss 
Lucy  Steele  et  sa  sœur  chez  Lady  Middleton  ;  elle  a  été 
séduite  par  leur  amabilité  obséquieuse,  et  elle  les  pré- 
sente à  sa  mère,  Mrs.  Ferrars.  Celle-ci,  pour  mieux 
accentuer  sa  froideur  avec  Elinor,  cette  petite  fille  sans 
dot  dont  son  fils  aîné  semble  entiché,  se  montre  pleine 
d'amabilité  envers  Lucy  et  Anne  Steele.  Mrs.  John 
Dashwood  affiche  un  tel  enthousiasme  pour  ses  nouvelles 
amies,  qu'Anne  Steele  pense  lui  faire  grand  plaisir  en 
lui  confiant  le  secret  des  fiançailles  d'Edward  et  de  Lucy. 
La  pauvre  femme,  qui  escomptait  pour  son  frère  un 
mariage  avec  la  fille  d'un  lord,  en  a  une  attaque  de  nerfs. 
C'est  en  vain  que  Mrs.  Ferrars  a  recours  aux  prières  et 
aux  menaces  pour  amener  son  fils  à  rompre  avec  Lucy  ; 
l<2dward  ne  tient  pas  beaucoup  à  sa  fiancée,  mais  il  veut 
rester  fidèle  à  sa  parole.  L'honorable  Mr.  Dashwood  est 
tout  indigné  de  voir  son  beau-frère  dépourvu  à  ce  point 
de  tout  sentiment  du  devoir,  et  il  approuve  fort  sa  belle- 
mère,  qui,  folle  de  rage,  chasse  Edward  de  sa  maison,  et 
donne  immédiatement,  par  un  acte  en  bonne  forme,  son 
domaine  de  Norfolk  à  son  second  fils  Robert. 

Elle  s'est  un  peu  trop  hâtée.  Maintenant  qu'Edward 
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est  pauvre,  il  n'a  plus  d'attraits  pour  Lucy  Steele.  Elle  a 
eu  le  temps,  grâce  à  l'amitié  de  Mrs.  John  Uashwood,  de 
nouer  connaissance  avec  son  jeune  frère  Robert,  que 
vient  d'enrichir  la  punition  infligée  à  Edward  ;  et  elle 
n'a  pas  plus  de  peine  à  l'entortiller  qu'elle  n'en  a  eu  avec 
son  aîné.  Mrs.  Ferrars  est  en  train  de  négocier  le  rem- 
placement d'Edward  par  Robert  comme  fiancé  d'une 
riche  héritière,  quand  elle  apprend  que  sa  chère 
Miss  Lucy  Steele  vient  maintenant  de  lui  enlever  son 
fils  cadet  avec  le  domaine  de  Norfolk;  et,  cette  fois,  le 
mariage  est  aussi  en  règle  que  l'acte  de  donation. 

Edward,  libéré  de  son  engagement,  accourt  auprès 
d'Elinor;  et  sa  mère,  un  peu  assagie  par  l'aventure  de 
Robert,  finit  par  accorder  son  consentement  à  leur  ma- 
riage, avec  une  rente  raisonnable.  Dans  l'intervalle, 
après  une  longue  période  de  désespoir,  Marianne  oublie 
Willoughby,  et  se  laisse  toucher  par  la  persévérance  du 
colonel  Brandon.  Mrs  Henry  Dashwood  peut  maintenant 
vivre  confortablement  avec  sa  plus  jeune  fille  sur  le  petit 
héritage  laissé  par  son  mari;  Mr.  John  Dashwood  est 
définitivement  délivré  de  toute  préoccupation  au  sujet 
de  la  promesse  faite  à  son  père  ;  et  ses  deux  beaux-frères 
sont  assez  fortunés  pour  qu'il  puisse  en  parler  sans  honte. 

Si  la  marche  de  l'action  n'est  pas  aussi  sûre  que  dans 
Orgueil  et  Préventions,  si  la  personnalité  des  héros  est 
moins  originale,  les  incidents  qui  nous  font  connaître 
l'évolution  de  leurs  sentiments  sont  encore  choisis  avec 
un  art  heureux  et  développés  avec  esprit.  La  petite  scène 
suivante,  ne  donne-t-elle  pas  tout  naturellement  l'idée 
la  plus  nette  de  la  finesse  intrigante  des  sœurs  Lucy  et 
Anne  Steele,  de  la  franchise  d'Elinor,  de  l'étourderie  de 
Marianne.  C'est  après  un  grand  dîner  chez  Mr.  John 
Dashwood. 

f)uand  les  dames  se  retirèrent  au  salon,  la  pauvreté  de  la 
conversation  devint  plus  sensible;  les  hommes  y  avaient 
apporté  quelque  variété  :  la  politique,  les  affaires,  les  che- 
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vaux  fourbus.  Mais  tout  cela  était  épuisé,  et  on  ne  trouva, 
en  attendant  le  café,  d'autre  sujet  d'entretien  que  la  com- 
paraison des  tailles  respectives  de  Harry  Dashwood  et  de 
William,  le  second  fils  de  Lady  Middieton,  tous  deux  à  peu 
près  du  même  âge.  Heureusement  les  deux  enfants  n'étaient 
pas  là,  car  le  sujet  aurait  été  trop  vite  épuisé  en  les  mesu- 
rant immédiatement.  Comme  Harry  était  seul  présent,  on 
ne  pouvait  vérifier  les  diverses  assertions,  et  tous  avaient 
le  droit  d'être  également  positifs  dans  leur  opinion,  de 
l'exprimer  à  maintes  reprises  et  aussi  longuement  qu'il 
leur  plaisait. 

Les  avis  se  partageaient  ainsi  : 

Les  deux  mères,  quoique  chacune  fut  persuadée  que  son 
fils  était  le  plus  grand,  décidaient  poliment  en  faveur  de 
l'autre. 

Les  deux  grand'mères,  avec  non  moins  de  j^arti  pris,  mais 
avec  plus  de  sincérité,  mettaient  une  égale  ardeur  à  défen- 
dre leur  propre  descendant. 

Lucy  Steele,  désirant  ardemment  plaire  aux  deux  mères, 
pensaitque  lesdeuxenfantsétaient  remarquablementgrands 
pour  leur  âge,  et  qu'il  lui  était  impossible  de  voir  entre 
eux  la  plus  petite  différence  du  monde. 

Miss  Steele  fut  encore  plus  habile;  elle  déclara,  aussi 
rapidement  qu'elle  le  put,  que  chacun  d'eux  était  le  plus 
grand. 

Elinor,  après  avoir  décidé  en  faveur  de  William,  et  blessé 
ainsi  la  grand'mère  d'Harry  et  sa  mère  encore  plus,  ne  j  ugea 
pas  à  propos  d'insister.  Quand  à  Marianne,  lorsqu'on  lui 
demanda  son  avis,  elle  offensa  tout  le  monde  en  déclarant 
qu'elle  n'avait  pas  d'opinion,  et  qu'elle  ne  s'était  jamais 
occupée  de  leur  taille. 

On  voit  comme  Jane  Austen  sait  rendre  significatifs, 
par  sa  façon  de  les  présenter,  les  incidents  les  plus  com- 
muns de  la  vie  ordinaire.  Raison  et  Sensibilité  fourmille 
de  ces  petites  peintures  remplies  d'observation  subtile, 
d'humour  et  de  malice,  et  cela  en  fait,  malgré  ses  défauts, 
un  ouvrage  charmant,  un  compagnon  digne  de  cinq 
autres  chefs-d'œuvre  de  Miss  Austen. 
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L'Abbaye  de   Nouthanoek 

L' Abbaye  de  Nort/ianger  a  été  publiée  sous  sa  forme 
primitive,  sans  jamais  avoir  été  retouchée  comme  l'ont 
été  Orgueil  et  Préventions,  Raison  et  Sensibilité.  G'e&t 
par  excellence  une  œuvre  de  jeunesse  et  on  le  sent  à  la 
lecture.  La  gaieté  y  pétille,  et  l'action,  un  peu  incohé- 
rente, y  est  menée  avec  brio.  Pour  en  goûter  toute  la 
saveur,  il  faut  se  rappeler  les  romans  qui  sévissaient 
alors,  pleins  d'intrigues  compliquées  et  de  mystères 
terrifiants,  dans  le  genre  des  feuilletons  de  beaucoup  de 
nos  journaux.  Miss  Austeny  raille  avec  verve  l'engoue- 
ment des  jeunes  filles  pour  ces  grotesques  productions, 
et  nous  montre  avec  humour  comment  cette  littérature 
frelatée  leur  monte  à  la  tète. 

Rien  ne  prédispo-se  Catherine  ^lorland  à  devenir  une 
héroïne  de  roman.  Un  père  pasteur,  de  fortune  modeste, 
une  mère  joyeuse  et  bien  portante,  neuf  frères  et  sœurs 
éclatants  de  santé,  la  tranquillité  de  son  petit  village,  son 
éducation,  son  propre  caractère  simple  et  bon  enfant, 
tout  cela  s'y  oppose  plutôt.  Mais  de  quinze  à  dix-sept 
ans,  elle  se  bourre  la  cervelle  d'histoires  mélodramati- 
ques; et,  au  commencement  de  sa  di.x-huitième  année, 
elle  est  toute  disposée  à  jouer  un  rôle  sentimental  et 
héroïque.  Malheureusement,  «  il  n'y  a  aucun  lord  dans  le 
«  voisinage,  pas  même  un  baronet,  pas  de  jeune  homme 
«  d'origine  mystérieuse;  aucune  famille  n'y  a  recueilli  et 
«  élevé  un  bébé  abandonné  à  leur  porte,  et  son  père  n'a 
«  pas  de  pensionnaire».  Catherine  Morland  risquerait  fort 
de  ne  connaître  d'autres  aventures  que  celles  qui  échoient 
ordinairement  à  la  fille  d'un  pasteur  campagnard,  c'est- 
à-dire  un  honnête  mariage  avec  un  modeste  collègue  de 
son  père,  si  des  amis  fort  riches  et  sans  enfants,  Mr  et 
Mrs.  .Vlhin,  ne  l'emmenaient  avec  eux  à  Bath,  la  grande 
vilhî  d'eau  à  la  modo. 
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Mrs.  Allan  et  Catherine  fréquentent  naturellement  les 
salons  de  la  Pump  lioo/n,  le  casino  du  temps  ;  et  le  maître 
des  cérémonies  leur  présente  Mr.  Henry  Tilney,  jeune 
liîomme  des  plus  distingués,  un  peu  poseur,  parfait  con- 
naisseur en  dentelles  et  en  mousselines,  l'idéal  même 
d'une  jeune  provinciale.  Catherine  est  charmée  par  !a 
bonne  grâce  de  son  cavalier,  qui  s'amuse  fort  de  ses 
naïvetés  et  de  son  amour  du  romanesque.  En  même 
temps,  elle  fait  connaissance  avec  Isabella  Thorpe,  la  fille 
d'une  ancienne  camarade  de  pension  de  Mrs.  Allan.  Isa- 
bella est  sur  le  point  de  se  iiancer  avec  James  Morland, 
un  frère  de  Catherine,  et,  malgré  la  différence  de  leui- 
caractère,  l'une  candide  et  sincère,  l'autre  coquette  et 
calculatrice,  les  deux  jeunes  filles  sont  bientôt  des  amies 
intimes. 

Après  quelques  jours  d'absence,  Mr.  Tilney  reparaît 
avec  sa  sœurEleanor,  qu'il  présente  à  son  ancienne  dan- 
seuse. Catherine  est  séduite  par  les  manières  gracieuses 
d'Eleanor  Tilney,  éblouie  par  les  connaissances  que  son 
frère  Henry  étale  complaisamment,  et  la  sympathie  que 
montrent  pour  elle  ces  êtres  tellement  supérieurs  la 
comble  de  joie. 

L'arrivée  à  Bath  de  son  frère  James  et  de  son  ami 
John  Thorpe,  le  frère  d'Isabella,  vient  mettre  un  terme 
au  bonheur  de  Catherine;  et  ses  mésaventures  commen- 
cent. John  Thorpe  est  un  jeune  sportsman,  mal  élevé, 
bruyant,  joueur,  menteur  et  arriviste.  Il  s'imagine  que 
Catherine  est  riche,  que  les  Allan  en  feront  leur  héri- 
tière; il  la  courtise  à  sa  façon,  en  essayant  de  l'émer- 
veiller par  ses  hâbleries,  et  il  lui  joue  toutes  sortes  de 
mauvais  tours.  Le  soir,  au  bal,  il  insiste  pour  qu'elle  lui 
réserve  la  plupart  des  danses  ;  puis,  dans  l'excitation  des 
parties  de  cartes,  il  oublie  la  jeune  fille,  qui  reste  sans 
cavalier  et  semble  mettre  un  certain  parti  pris  à  repousser 
les  invitations  d'Henry  Tilney.  Eleanor  Tilney  lui  propose 
de  l'accompagner  dans  une  excursion.  Catherine  accepte 
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avec  enthousiasme;  mais  John  Thorpe  veut  absolument 
lui  montrer  les  qualités  de  son  cheval,  il  l'emmène  en 
lui  promettant  qu'elle  sera  de  retour  à  temps  pour  ren- 
contrer ses  amis,  la  trompe  sur  l'heure  et  lui  fait  man- 
quer son  rendez-vous.  Henry  Tilney  et  sa  sœur  doivent 
venir  la  chercher  pour  une  promenade  ;  l'infernal  John 
prétend  les  avoir  vus  partir  en  voiture,  et  il  l'entraîne 
avec  son  frère  et  Isabella  visiter  un  château  des  environs. 
Il  mentait  encore  ;  la  pauvre  Catherine,  à  son  retour, 
apprend  que  ses  amis  sont  venus  à  l'heure  dite,  et  se 
sont  montrés  fort  étonnés  de  ne  trouver  personne.  Elle 
court  chez  eux  pour  s'excuser  et  est  reçue  par  le  Général 
Tilney,  le  père  d'Henry  et  d'Eleanor.  Sa  renommée 
d'homme  dur  et  autoritaire,  orgueilleux  de  sa  fortune  el 
de  son  rang,  ont  toujours  fait  craindre  à  Catherine  qu'il 
ne  s'opposât  à  l'intimité  d'Henry  et  d'Eleanor  avec  une 
jeune  fille  de  situation  inférieure  à  la  leur.  Aussi  est-elle 
fort  étonnée  quand  celui-ci,  au  contraire,  se  montre 
plein  d'égards  pour  elle,  ne  trouve  jamais  ses  enfants 
assez  prévenants  pour  leur  jeune  amie,  et  finit  par  l'in- 
viter à  venir  passer  quelques  semaines  dans  sa  propriété, 
l'Abbaye  de  Northanger.  Son  fils  et  sa  fille  ne  sont  pas 
moins  stupéfaits  de  l'amabilité  soudaine  de  leur  père; 
mais  ils  s'en  accommodent  avec  plaisir,  car  Eleanor 
trouve  en  Catherine  une  amie  dont  la  douceur  s'harmo- 
nise avec  son  propre  caractère,  et  Henry  se  sent  de  plus 
en  plus  attiré  par  la  naïveté,  la  fraîcheur  des  sentiments 
et  le  joli  visage  de  Catherine. 

La  romanesque  jeune  fille  est  ravie  d'aller  habiter 
dans  une  ancienne  abbaye.  Son  imagination  trotte  d'au- 
tant plus  que  Henry  Tilney,  durant  le  voyage,  s'amuse 
à  évoquer  des  salles  mystérieuses  et  des  couloirs  secrets. 
Elle  arrive  à  l'Abbaye  avec  l'idée  de  trouver  un  vieux 
château  moyenâgeux;  et  c'est  une  habitation  toute  mo- 
derne, adossée  aux  restes  d'un  ancien  couvent.  Elle  reste 
cependant  persuadée  que  la  demeure  du  farouche  Général 
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doit  cacher  quelque  affreuse  tragédie.  Le  soir,  seule  dans 
sa  chambre,  elle  ouvre,  en  frissonnant,  un  vieux  coffre 
étrange,  aux  incrustations  énigmatiques  ;  elle  n'y  trouve- 
qu'un  vulgaire  couvre-pied.  Elle  s'acharne,  dans  la  nuit,, 
à  la  serrure  d'un  placard  bizarrement  dissimulé  dans  le 
mur,  y  découvre,  juste  au  moment  où  sa  lumière  s'éteint, 
un  rouleau  qui  ne  peut  être  qu'un  document  terrible  ;> 
elle  attend  le  jour  avec  impatience,  et,  le  matin,  elle 
s'aperçoit  que  c'est  un  inventaire  de  linge.  Elle  erre  en 
cachette  dans  les  couloirs,  à  la  recherche  de  la  cellule  où 
le  Général  doit  tenir  enfermée  sa  femme  martyre,  et  elle 
se  heurte  à  Henry  Tilney,  qui  lui  fait  faire  gaiement  tout 
le  lourde  la  maison  en  ouvrant  toutes  les  portes. 

Malgré  toutes  ces  déceptions  Catherine  est  fort  heu- 
reuse à  Northanger  Abbey.  Le  Général  redouble  d'atten- 
tions pour  elle  ;  il  conserve,  parce  qu'elle  le  trouve  poé- 
tique, un  vieux  cottage  qu'il  voulait  faire  abattre,  et  il  la 
consulte  sur  le  renouvellementdes  tentures,  comme  si  elle 
devait  bientôt  être  la  maîtresse  de  la  maison.  Evidemment, 
il  songe  à  elle  pour  son  fils.  Cependant,  en  dépit  de  son 
amabilité,  Catherine,  terrifiée  par  ses  brusques  accès  de 
colère  contre  les  domestiques  et  ses  enfants,  n'est  pas 
fâchée  de  le  voir  s'absenter  ;  elle  se  trouve  plus  tran- 
quille seule  avec  Henry  et  Eleanor, 

Mais,  il  revient  à  l'improviste,  criant,  tempêtant;  et, 
sans  donner  d'explications,  il  met  à  la  porte  l'hôtesse  si 
fêtée  quelques  jours  auparavant.  Ce  n'est  pas  là  l'aven- 
ture qu'attendait  la  pauvre  petite  Catherine  ;  elle  s'en  va 
bien  tristement,  ne  comprenant  rien  aux  caprices  de 
l'étrange  personnage,  essayant  en  vain  de  deviner  com- 
ment, soudainement,  elle  a  pu  mériter  un  tel  affront. 
Elle  ne  l'apprend  que  plus  tard,  lorsque  Henry  Tilney, 
honteux  de  la  conduite  de  son  père,  e<t  ne  pouvant  oublier 
la  gentille  et  romanesque  visiteuse,  vient  la  retrouver 
chez  ses  parents  pour  leur  demander  sa  main. 

C'était  encore  un  tour  de  John  Thorpe,  A  une  question 
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du  Général  sur  cette  jeune  fille  qui  causait  si  amicalement 
avec  son  fils,  le  vaniteux  et  vantard  garnement  s'était  efforcé 
de  peindre  sous  les  plus  brillantes  couleurs  une  famille 
où  lui  et  sa  sœur  songeaient  à  entrer  ;  et  «  doublant  l'esti- 
«  mation  déjà  généreuse  que  son  avidité  lui  avait  suggérée 
«  des  revenus  de  la  cure  de  Mr.  Morland,  triplant  sa  for- 
«  tune,  ajoutant  libéralement  une  tante  riche  et  réduisant 
«  de  moitié  le  nombre  des  enfants,  il  avait  pu  présenter  la 
«  situation  de  la  famille  sous  un  aspect  des  plus  floris- 
H.  sants  ».  Le  Général  avait  trouvé  le  parti  avantageux 
pour  son  fils,  et,  suivant  ses  habitudes  autocratiques, 
avait  mené  toute  la  campagne  sans  consulter  ni  Henry, 
ni  sa  sœur.  Par  la  suite,  Isabella,  apprenant  que  la 
position  de  James  Morland  était  fort  modeste,  avait 
rompu  avec  lui  ;  et  John  Thorpe,  furieux  de  s'être  illu- 
sionné sur  la  dot  de  Catherine  et  du  peu  de  succès  de 
ses  manœuvres  auprès  de  la  jeune  fille,  avait  fourni  au 
Général  de  nouveaux  renseignements,  rabaissant  les 
Morland  autant  qu'il  les  avait  élevés  autrefois,  en  fai- 
sant presque  des  mendiants. 

Un  mariage  brillant  d'Eleanor  Tilney,  apaise  le  cour- 
roux du  Général  en  flattant  son  amour  propre,  et  il 
donne  à  son  fils  la  permission  de  faire  une  sottise,  s'il  le 
désire,  en  épousant  Catherine. 

V Abbaye  de  Nortltanger  n'est  pas  une  œuvre  parfaite. 
Les  mésaventures  de  Catherine  dans  l'Abbaye  sont  inu- 
tiles à  la  marche  de  l'intrigue  ;  Henri  Tilney  est  trop  fat 
pour  être  aussi  sympathique  que  le  voudrait  son  rôle  ; 
et  la  conduite  grossière  du  Général  est  un  peu  invrai- 
semblable. Mais  les  incidents  sont  divertissants  et 
racontés  avec  verve  ;  Catherine  est  délicieuse  de  naïveté  ; 
l'apathie  de  Mrs.  AUan,  l'avidité  des  Thorpes  est 
réjouissante  ;  partout  l'esprit  éclate  en  mille  petites 
remarques  ironiques  ;  et,  si  ce  n'est  pas  le  chef-d'œuvre 
de  Miss  Austen,  c'est  peut-être  le  plus  amusant  de  ses 
romans. 
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Mansfield  Park 

Lorsque  Jane  Austen  écrit  Mansfield  Park,  elle  a 
trente-huit  ans.  Si  heureuse  et  si  calme  qu'ait  été  sa 
vie,  elle  a  cependant  eu  ses  épreuves  et  ses  ennuis. 
Aussi  nous  allons  trouver  dans  cette  œuvre  de  sa  matu- 
rité une  satire  plus  âpre  de  la  bêtise  et  de  la  méchan- 
i'eté  humaines;  son  rire  deviendra  quelquefois  ricane- 
ment, et  ses  phrases  seront  plus  cinglantes.  En  même 
temps  le  champ  de  ses  observations  s'est  élargi  ;  le 
roman  est  plus  touffu,  les  conditions  des  personnages 
plus  mêlées.  L'étude  ne  porte  plus  seulement  sur  la 
chasse  à  la  dot,  mais  sur  les  mésintelligences  et  les  riva^ 
lités  des  membres  d'une  même  famille,  'les  souffrances 
et  les  jalousies  des  parents  pauvres.  Nous  y  trouvons 
une  image  plus  complète  de  la  vie. 

Lady  Thomas  Bertram,  Mrs.  Xorris  et  Mrs.  Price 
sont  trois  sœurs;  mais  la  fortune  leur  a  souri  inéga- 
lement. Lady  Bertram  a  épousé  un  baronet  fort  riche; 
la  seconde  a  dû  se  contenter  d'un  pasteur,  ami  du  baro- 
net; et  la  dernière  a  presque  déconsidéré  sa  famille  en 
se  mariant  à  un  vulgaire  officier  de  marine  marchande, 
sans  éducation  ni  fortune,  d'où  rupture  avec  ses  deux 
aînées.  Après  onze  ans  de  silence,  Mrs.  Price,  affligée  de 
neuf  enfants,  implore  l'aide  de  son  beau  frère,  Sir 
Thomas  Bertram.  Mrs.  Norris,  restée  sans  enfants,  et  qui 
aime  à  se  donner  de  l'importance,  suggère  de  faire 
venir  la  fille  aînée,  âgée  de  neuf  ans.  Sir  Thomas  Ber- 
tram hésite  :  c'est  une  grosse  charge  et  une  grande  res- 
ponsabilité, car  il  a  déjà  deux  garçons  et  deux  filles. 
Mrs.  Norris  répond  à  toutes  les  objections,  et  laisse 
entendre  qu'elle  participera  largement  aux  dépenses  et 
à  l'éducation.  Sir  Thomas  Bertram  se  laisse  convaincre  ; 
mais  quand  la  petite  Fanny  arrive,  et  qu'il  s'agit  de 
décider  si  elle  ira  d'abord  chez  sa  tante  Norris  ou   chez 
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son  oncle  Bertram,  Mrs.  Norris  est  stupéfaite  d'entendre 
une  telle  question;  elle  n'a  jamais  songé  à  cela,  son 
beau-frère  a  mal  compris,  c'est  absolument  impossible 
pour  elle  de  recevoir  sa  nièce,  étant  donné  l'état  de  santé 
de  son  pauvre  mari. 

Sir  Thomas  ne  peut  que  s'incliner,  et  Fanny  reste  chez 
son  oncle,  à  Mansfield  Parle.  Elle  y  est  bien  dépaysée. 
«  Loin  ou  près  de  ses  cousins,  dans  la  salle  d'études, 
«  dans  le  salon  ou  dans  le  jardin,  elle  est  également 
«  malheureuse ,  et  trouve  quelque  chose  à  craindre 
«  dans  chaque  endroit  et  dans  chaque  personne.  Elle 
<(  est  glacée  par  le  silence  de  Lady  Bertram,  terrifiée 
«  par  les  regards  sérieux  de  son  oncle,  accablée  par 
x<  les  observations  de  Mrs.  Norris.  L'aîné  de  ses  cou- 
«  sins  l'humilie  par  des  réflexions  sur  sa  petite  taille, 
«  et  la  déconcerte  en  démasquant  sa  timidité  ;  la  gou- 
«  vernante  s'étonne  de  son  ignorance;  les  domestiques 
«  se  moquent  de  ses  vêtements.  Et,  lorsqu'à  tous  ces 
«  chagrins  s'ajoute  le  souvenir  des  jeunes  frères  et 
«  sœurs  parmi  lesquels  elle  jouait  un  rôle  si  impor- 
«  tant  comme  camarade,  comme  éducatrice  et  comme 
«  petite  mère,  sa  peine  devient  horrible.  Le  luxe  de 
«  la  maison  l'étonné,  mais  ne  la  console  pas.  Les 
«  pièces  sont  trop  grandes,  elle  ne  s'y  sent  pas  à 
«  l'aise  et  n'ose  y  bouger;  elle  a  peur  d'abîmer  tout  ce 
«  qu'elle  touche,  et  elle  se  glisse  craintivement  de  place 
«  en  place  avec  une  constante  terreur  de  ceci  ou  de 
«  cela  ». 

Seul,  Edmund,  le  second  fils  de  Sir  Thomas,  qui  a 
quelques  années  de  plus  que  Fanny,  comprend  que  sa 
petite  cousine  a  plus  besoin  d'affection  que  de  bien-être 
matériel.  Il  la  console  des  petites  avanies,  cause  avec 
elle,  et  surtout  s'intéresse  à  son  cher  William,  le  frère 
aîné  qu'elle  a  quitté  avec  tant  de  chagrin.  Fanny  ne  se 
sent  plus  si  isolée,  et  la  vie  devient  plus  supportable 
pour  elle.  «  La  maison   lui  semble  moins  étrange,  ses 
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«  habitants  moins  formidables  ;  et,  s'il  y  en  a  quelques- 
«  uns  qu'elle  ne  peut  cesser  de  craindre,  elle  commence 
«  à  connaître  leurs  habitudes  et  à  savoir  s'y  confor- 
«  mer  ». 

A  mesure  que  Fanny  grandit,  l'amitié  d'Edmund  lui 
est  plus  précieuse.  Il  se  destine  à  être  pasteur,  et  joue 
déjà  le  rôle  de  directeur  de  conscience  auprès  de  sa 
cousine.  Il  s'intéresse  à  son  éducation,  il  lui  recom- 
mande les  livres  qui  charment  ses  loisirs,  et  il  rend  ses 
lectures  fécondes  en  parlant  avec  elle  de  ce  qu'elle  lit. 
En  retour  de  telles  attentions,  elle  l'aime  plus  que  tout 
au  monde,  à  l'exception  de  William;  son  cœur  est  par- 
tagé entre  ces  deux  affections. 

Et  les  années  passent  presque  heureuses  pour  Fanny 
jusqu'au  jour  où  Sir  Thomas  part  pour  les  Antilles  sur- 
veiller une  propriété  qui  périclite.  En  raison  de  l'apathie 
maladive  de  sa  femme,  il  confie  la  direction  de  sa  maison 
à  Mrs.  Norris,  devenue  veuve.  Un  bien  mauvais  choix! 
Celle-ci,  heureuse  de  vivre  aux  dépens  de  son  beau-frère, 
songe  plus  à  lui  épargner  quelques  sous  qu'à  surveiller 
la  conduite  de  ses  filles  Maria  et  Julia.  Elle  les  flatte,  les 
gâte,  en  fait  des  poupées  vaniteuses  et  frivoles;  tandis 
que,  jalouse  des  attentions  d'Edmund  pour  Fanny,  elle 
prend  un  haineux  plaisir  à  humilier  sa  nièce  pauvre. 

Le  successeur  de  son  mari  introduit  à  Mansfield  Park 
son  beau-frère  et  sa  belle-sœur,  Henry  et  Mary  Graw- 
ford,  tous  deux  riches,  spirituels,  mondains,  élevés  à  la 
diable  par  un  vieil  oncle  fêtard.  L'austère  demeure  de 
Sir  Thomas  s'anime  singulièrement;  on  y  répète  des 
comédies  scabreuses;  ses  deux  filles  ne  mettent  aucune 
retenue  dans  leurs  avances  au  brillant  Crawford,  et 
affichent  sans  pudeur  leur  rivalité  et  leur  jalousie.  Le 
sage  Edmund,  lui-même,  est  ébloui  par  la  grâce  et  l'es- 
prit de  Mary  Crawford  et  néglige  sa  protégée. 

Fanny  est  maintenant  une  jeune  fille;  sa  reconnais- 
sance   s'est    transformée    en  un   délicat   amour,   et  elle 
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«ouffre  silencieusement  de  voir  Edmund  rôder  autour 
de  la  nouvelle  venue.  Elle  cache  si  bien  ses  sentiments 
<jue  son  aveugle  cousin  la  prend  comme  confidente  de 
son  admiration  et  de  ses  espoirs.  Mary  Crawford  elle- 
même,  séduite  par  la  douceur  de  Fanny,  lui  confesse 
son  penchant  pour  Edmund,  penchant  que  contrarient 
sa  répugnance  à  épouser  un  futur  pasteur  et  son  peu 
d'inclination  pour  une  vie  tranquille. 

Fanny,  oubliant  sa  propre  détresse,  se  désole  surtout 
à  la  pensée  que  son  cousin  va  peut-être  épouser  une 
femme  indigne  de  lui  et  incapable  de  le  comprendre. 
Elle  sait  bien  qu'Edmund  n'est  pas  pour  elle;  elle  est 
trop  modeste  pour  en  avoir  même  la  pensée  ;  mais  elle 
voudrait  le  savoir  heureux.  Elle  voudrait  aussi  ne  pas 
être  tout  à  fait  oubliée;  elle  est  si  heureuse,  lorsque, 
abandonnant  pour  un  instant  les  jupes  de  Mary  Craw- 
ford, il  vient  causer  sérieusement  avec  elle.  Cela  arrive 
bien  rarement  maintenant,  et  elle  suit  avec  angoisse 
l''influence  croissante  de  la  mondaine  sans  principes  sur 
son  cousin.  Après  s'être  opposé  énergiquement  à  la 
représentation  d'une  comédie  trop  légère,  il  accepte, 
lui,  un  futur  pasteur,  d'y  jouer  un  rôle,  pour  avoir  le 
plaisir  de  donner  la  réplique  à  Mary  Crawford.  Tous 
deux  viennent  demander  à  Fanny  d'écouter  la  répétition 
de  leur  partie  et  de  leur  signaler  leurs  fautes  ;  la  petite 
cousine,  le  cœur  serré,  suit  attentivement  sur  le  livret 
les  marivaudages  auquel  les  sentiments  respectifs  des 
deux  acteurs  donnent  un  semblant  de  réalité,  et  elle  les 
corrige  avec  bonne  grâce. 

Le  retour  imprévu  de  Sir  Thomas  interrompt  les 
répétitions,  met  le  désarroi  parmi  la  joyeuse  troupe,  et 
ramène  le  calme.  Maria  épouse  le  fiancé  riche  et  bête 
découvert  par  Mrs.  Norris,  et  un  moment  négligé  pour 
disputer  Henry  Crawford  à  sa  sœur.  Celui-ci  maintenant 
se  désintéresse  de  l'une  et  de  l'autre.  Il  a  remarqué  tout 
à  coup  que  Fanny  était  jolie  ;  «  il  n'a  jamais  rencontré 
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une  jeune  fille  qui  l'ai  regardé  aussi  sévèrement  »,  cela 
excite  ses  appétits  blasés  de  viveur,  et  il  ne  sera  pas 
satisfait  avant  «  d'avoir  fait  un  petit  trou  dans  le  cœur 
de  Fanny  Price  ».  Il  expose  son  programme  à  sa  sœur 
Mary  :  «  Je  ne  veux  lui  faire  aucun  mal,  à  la  chère  petite 
«  âme.  Je  veux  seulement  qu'elle  me  regarde  avec  ama- 
«  bilité,  qu'elle  me  sourie  et  qu'elle  rougisse,  qu'elle  me 
«  réserve  toujours  une  chaise  près  d'elle,  qu'elle  soit 
«  émue  lorsque  je  m'approche  et  que  je  lui  parle,  qu'elle 
«  pense  comme  moi,  qu'elle  s'intéresse  à  toutes  mes 
«  affaires  et  à  tous  mes  plaisirs,  qu'elle  essaie  de  me 
«  retenir  à  Mansfield  Park,  et  qu'elle  sente,  lorsque  je 
«  partirai,  qu'elle  ne  pourra  plus  jamais  être  heureuse. 
«  Je  ne  désire  rien  de  plus.  »  ."^ 

Si  peu  exigeant  qu'il  soit,  il  va  être  déçu.  Ses  manoeu- 
vres ne  font  qu'agacer  Fanny,  et  accroissent  son  antipa- 
thie pour  le  Don  Juan  qui  a  si  cruellement  joué  avec  les 
sentiments  de  ses  cousines.  Il  se  pique  au  jeu,  redouble 
de  prévenances,  se  laisse  prendre  lui-même.  Il  finit  par 
aimer  Fanny  avec  toute  l'impétuosité  de  son  caractère, 
et  il  la  demande  en  mariage  à  Sir  Thomas.  Celui-ci 
accueille  favorablement  une  proposition  aussi  avanta- 
geuse, et  s'empresse  de  la  communiquer  à  sa  nièce,  ne 
doutant  pas  un  instant  de  la  joie  qu'il  va  provoquer. 
A  son  grand  étonnement,  Fanny  refuse,  doucement,  mais 
énergiquement.  Son  oncle  a  beau  la  raisonner,  s'empor- 
ter, l'accuser  d'orgueil  et  d'ingratitude,  elle  ne  cède  pas. 
En  vain  Edmund  lui-même  intervient;  son  mariage 
avec  Mary  Craw^ford  est  presque  décidé,  et  il  serait  très 
heureux  d'avoir  Fanny  pour  belle-sœur.  Il  n'arrive  pas 
à  persuader  sa  cousine. 

Sir  Thomas  pense  qu'elle  a  été  trop  gâtée  à  Mansfield 
Park  ;  elle  n'y  a  connu  que  les  agréments  d'une  vie  aisée, 
il  faut  qu'elle  sache  ce  qu'est  la  pauvreté  pour  apprécier 
les  avantages  de  la  fortune  et  la  valeur  de  l'offre  d'Henri 
Crawford.   Il  envoie  sa  nièce   passer  quelques   mois  à 
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Portsmouth,  chez  ses  parents  qu'elle  n'a  pas  vus  depuis 
dix  ans. 

Fanny  arrive  à  Portsmouth  toute  heureuse  de  revoir 
sa  mère  et  ses  sœurs  ;  mais  le  logis  sombre  et  sale,  les 
criailleries  et  les  disputes  des  enfants  mal  élevés,  les 
lamentations  d'une  mère  indolente  et  sans  autorité,  les 
jurons  d'un  père  toujours  un  peu  pris  de  vin,  contras- 
tent cruellement  avec  le  luxe,  la  bonne  tenue  et  la  tran- 
quillité de  Manslield  Park,  le  ton  modéré,  la  correction 
de  ses  hôtes.  L'épreuve  est  pénible  pour  la  jeune  fille; 
cependant  elle  se  raidit  et  reprend  vite  son  énergie.  Elle 
met  de  l'ordre  dans  la  maison,  dresse  les  petites  sœurs 
à  la  propreté,  remonte  autant  qu'il  est  possible  le  moral 
de  sa  mère. 

-  Henry  Crawford  vient  la  voir  chez  ses  parents;  leur 
-pauvreté  ne  le  rebute  pas;  il  est  encore  aussi  empressé, 
aussi  anxieux  de  lui  plaire.  Elle  est  touchée  de  sa  cons- 
tance, mais  elle  ne  cède  toujours  pas.  Une  plus  longue 
fidélité  est  au-dessus  des  forces  d'Henry  Crawford;  il 
renonce  à  Fanny  et  il  se  console  en  enlevant  Maria  Ber- 
tram  à  son  mari.  Gela  dénoue  toute  l'intrigue.  Julia  Ber- 
tram  suit  l'exemple  de  sa  sœur;  elle  s'enfuit  de  la  mai- 
son paternelle  avec  un  ami  de  Grav^'ford  ;  et  Fanny  ren- 
tre à  Mansfield  Park  pour  tenir  compagnie  dans  leur 
malheur  à  son  oncle  et  à  sa  tante.  La  légèreté  avec 
laquelle  Mary  Crawford  juge  la  conduite  de  son  frère 
Henry  révolte  Edmund,  lui  fait  comprendre  combien 
leurs  mentalités  sont  étrangères.  Il  rompt  avec  elle  et 
épouse  Fanny.  Mrs.  Norris  en  est  indignée  et  elle  va 
vivre  avec  Maria,  déjà  abandonnée  par  son  amant. 

Mansfield  Park  est  l'étude  la  plus  approfondie  du  cœur 
humain  que  nous  ait  donné  Jane  Austen.  T^a  minutie  de 
l'observation  en  rend  parfois  la  lecture  un  peu  pénible,  et 
la  cruauté  de  ses  peintures  laisse  un  certain  goût  d'amer- 
tume; mais  on  en  garde  unfe  sensation  de  réalité  parfaite, 
comme  si  on  venait  de  vivre  dans  la  famille  Bertram. 
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Emma 

Après  Mansfield  Park,  Jane  Austen  sentit  probable- 
ment le  besoin  de  rasséréner  son  public  et  elle  donna  un 
roman  plein  de  gaîté.  On  rencontre  quelques  sots,  des 
fats  et  des  étourdis  dans  Emma;  on  n'y  trouve  ni  vicieux 
ni  méchants,  pas  une  scène  pénible,  aucune  peinture 
déprimante,  et  les  haines  et  les  jalousies  s'éteignent 
bien  vite  dans  le  comique  des  méprises  réciproques . 

EmmaWoodhouse,la  plus  riche  héritière  de  Highbury, 
a  été,  toute  jeune,  maîtresse  de  maison,  par  suite  du 
décès  de  sa  mère,  du  mariage  de  sa  sœur  aînée  et  de 
l'état  de  santé  de  son  père.  Admirée  et  gâtée  par  son 
entourage,  elle  a  une  haute  opinion  d'elle-même,  et  n'ad- 
met ni  la  critique  ni  l'opposition.  Seul,  Mr.  Knightley, 
un  vieux  garçon  de  trente-six  ans,  dont  le  frère  a  épousé 
la  sœur  aînée  d'Emma,  ose  quelquefois  ne  pas  être  de 
son  avis.  Elle  vient  de  marier  sa  gouvernante,  une  char- 
mante jeune  femme,  avec  un  de  leurs  amis  Mr.  Weston, 
veuf  sympathique  et  riche.  Les  nouveaux  époux  lui  sont 
si  reconnaissants,  qu'Emma  ne  Aeut  pas  s'arrêter  en  si 
bonne  voie  et  projette  de  faire  d'autres  heureux.  On 
vient  justement  de  lui  présenter  Harriet  Smith,  fille 
naturelle  d'un  inconnu  qui  l'a  confiée  à  la  directrice  du 
petit  pensionnat  de  Highbury.  C'est  une  jolie  jeune  fille 
de  dix-sept  ans,  pleine  de  naïveté.  Emma  va  la  former, 
faire  son  éducation  mondaine,  et  surtout  lui  trouver  un 
mari.  Un  mari  riche  naturellement,  car  un  mari  honnête 
et  affectueux,  Harriet  n'a  pas  besoin  de  le  chercher  bien 
loin;  Mr.  Martin,  le  frère  de  deux  camarades  de  pension 
lui  fait  une  cour  discrète.  Mais  ce  n'est  qu'un  fermier  ; 
Emma  a  en  vue  quelque  chose  de  mieux;  Mr.  Elton,le 
jeune  et  élégant  pasteur,  dont  les  vieilles  filles  collec- 
tionnent les  sermons  et  qui  fait  courir  les  jeunes  aux 
fenêtres  pour  le  regarder  passer.  Unir  le  phénix  du  vil- 
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lage  à  la  jolie  petite  bâtarde  sans  fortune,  voilà  une  entre- 
prise digne  de  Miss  Woodhouse  !  Et  elle  oblige  Harriet 
à  rompre,  bien  à  contre  cœur,  avec  la  famille  Martin. 
Elle  ménage  entrevues  sur  entrevues  entre  Mr.  Elton  et 
Harriet,  et  elle  n'a  aucune  peine  à  rendre  son  amie  amou- 
reuse du  joli  garçon. 

Mr.  Elton  semble  se  laisser  entraîner  dans  la  voie  que 
lui  trace  la  plus  notable  de  ses  paroissiennes.  Il  se  rend 
avec  empressement  aux  invitations,  rédige  des  charades 
galantes,  entreprend  un  voyage  à  Londres  pour  faire 
encadrer  un  portrait  d'Harriet  dessiné  par  Emma.  Tout 
semble  aller  pour  le  mieux,  Harriet  rayonne,  et  Emma 
lance  des  regards  triomphants  à  Mr.  Knightley  qui  a  osé 
critiquer  son  pi'ojet.  Puis  un  soir,  au  retour  d'un  bal, 
seul  avec  Emma  dans  un  carrosse,  le  beau  pasteur, 
enhardi  par  de  nombreuses  libations,  lui  fait  une  décla- 
ration d'amour.  Invité  à  rester  fidèle  à  Harriet,  il  paraît 
surpris  et  proteste  énergiquement  contre  une  telle 
insinuation.  Emma  s'étonne.  Mais  les  charades?  Elles 
étaient  destinées  à  Miss  Woodhouse .  Mais  l'enthousiasme 
pour  le  portrait  d'Harriet  ?  Il  visait  l'artiste  et  non  le 
modèle.  Mr.  laiton  est  un  jeune  homme  fort  pratique, 
il  n'a  jamais  songé  qu'à  la  riche  héritière,  pas  un  seul 
moment  à  sa  protégée  ;  et  il  est  fort  offensé  qu'on  ait  pu 
penser  le  contraire.  De  son  côté,  Emma  Woodhouse 
n'est  pas  moins  choquée  que  ce  petit  pasteur  de  village 
ait  osé  espérer  sa  main.  La  rupture  est  complète. 

Il  faut  maintenant  consoler  Harriet  en  la  lançant  sur 
une  autre  piste.  Mais  on  ne  trouve  pas  du  jour  au  lende- 
mai)i  un  jeune  homme  capable  de  faire  oublier  Mr.  Elton. 
En  attendant  que  l'oiseau  rare  se  présente,  Emma  s'in- 
téresse vivement  à  Mr.  Frank  Churchill,  le  fils  que 
Mr.Weston  a  eu  de  sa  première  femme.  Le  jeune  homme 
a  été  adopté  dès  son  enfance,  par  Mr.  et  Mrs.  Churchill, 
des  oncle  et  tante  fort  riches.  Ceux-ci  l'ont  toujours 
gardé  près  d'eux,  et  c'est  la  première  fois  qu'il  vient  à 
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Highbury.  II  fait  immédiatement  la  conquête  de  tout  le 
village  par  ses  manières  franches  et  aisées,  et  Emma  le 
trouve  fort  agréable,  à  la  grande  joie  de  Mr.  et  Mrs.Wes- 
ton  qui  caressent  l'espoir  d'un  mariage.  Seul  Mr.  Knight- 
ley  critique  FVank  Churchill,  le  trouve  sans  caractère, 
léger  et  poseur.  Un  voyage  à  Londres  dans  le  seul  but 
de  se  faire  couper  les  cheveux,  alors  qu'il  a  si  rarement 
l'occasion  de  rester  avec  son  père,  semble  donner  rai- 
son à  Mr.  Knightley.  Mais  il  met  une  telle  bonne  grâce 
à  cette  folie  de  jeune  homme  coquet,  qu'elle  paraît  excu- 
sable à  Emma.  Elle  bavarde  beaucoup  avec  lui  sur  Jane 
Fairfax,  une  jeune  fille  de  Highbury  qu'il  a  rencontrée 
à  Brighton.  Jane  Fairfax,  orpheline  pauvre  mais  de  bonne 
famille,  a  été  élevée  par  des  amis  riches,  les  Campbell, 
pour  tenir  compagnie  à  leur  fille.  Celle-ci  vient  d'épou- 
ser un  Mr.Dixon,et  Jane  est  rentrée  chez  sa  grand'mère 
depuis  quelques  semaines.  Comme  Miss  Fairfax  est  très 
jolie  et  Miss  Campbell  presque  laide,  Emma  imagine 
immédiatement  que  Mr.  Dixon  aurait  choisi  Miss  Camp- 
bell pour  ses  millions,  mais  resterait,  après  son  mariage, 
amoureux  de  l'ancienne  c^ie  de  sa  femme.  Les  sourires 
amusés  de  Frank  Churchill,  qui  semble  savoir  là-dessus 
plus  de  choses  qu'il  n'en  dit,  confirment  les  soupçons 
d'Emma. 

Un  superbe  piano  vient  d'arriver  justement  chez  la 
grand'mère  de  Jane  et  le  donateur  est  inconnu.  C'est  le 
mystère  du  jour  dans  Highbury.  Emma  insinue  mécham- 
ment que  ce  doit  être  un  cadeau  de  Mr.  Dixon.  Frank 
trouve  l'idée  excellente,  et  au  grand  déplaisir  d'Emma, 
lance  des  allusions  qui  paraissent  très  désagréables  à 
Jane  Fairfax.  De  son  côté,  Mrs.  Weston  émet  l'opinion 
que  le  piano  pourrait  bien  provenir  de  Mr.  Knightley, 
très  empressé  depuis  quelques  jours  auprès  de  Miss  Fair- 
fax, et  elle  prédit  un  futur  mariage.  Mais  Emma  s'in- 
digne à  cette  pensée.  Mr.  Knightley  ne  doit  pas  se  marier; 
il  ne  le  faut  pas  dans  l'intérêt  de  leur  petit  neveu  Henry, 
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le  fils  du  frère  de  Mr.  Knightley  et  de  la  sœur  d'Emma, 
qui  doit  hériter  des  domaines  du  riche  gentleman, 

Frank  Churchill  est  alors  rappelé  par  sa  tante.  Son 
départ  permet  à  Emma  de  tirer  au  clair  une  question 
qui  l'obsède  depuis  quelques  jours.  Frank  est  sans 
doute  amoureux  d'elle;  toute  sa  conduite  le  prouve; 
mais  elle  ?  Qu'éprouve-t-elle  pour  lui  ?  L'absence  de 
Frank  va  lui  servir  de  critérium.  Elle  pense  souvent  à 
lui,  mais  elle  peut  se  passer  de  sa  présence,  elle  reste 
aussi  active  et  aussi  gaie.  Non,  décidément,  ce  n'est  pas 
de  l'amour.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  plaindre  ce  pauvre 
jeune  homme  d'adorer  en  vain  Emma  Woodliouse  ;  et 
elle  s'occupe  de  nouveau  de  la  petite  Harriet. 

Mr.  Elton,  après  une  courte  absence,  vient  de  rentrer 
à  Ilighbury,  triomphant.  lia  tiré  bon  parti  de  ses  agré- 
ments physiques,  et  il  ramène  une  femme  pourvue  de 
deux  cent  cinquante  mille  francs  de  dot.  Il  étale  complai- 
samment  son  bonheur  dans  tout  le  village,  et  prend  les 
airs  les  plus  narquois  vis-à-vis  d'Emma  et  de  son  amie. 
A  un  bal,  Harriet  reste  seule,  isolée,  sans  cavalier,  en 
face  de  Mr.  Elton  dédaigneux,  réjoui  de  son  embarras. 
Heureusement,  Mr.  Knightley,  qui  pourtant  ne  danse 
jamais,  a  pitié  d'elle,  l'invite  et  la  tire  d'une  situation 
mortifiante.  Mrs.  Elton  n'est  pas  moins  arrogante  que 
son  mari  envers  Harriet;  elle  arrive  de  la  ville,  et  veut 
donner  le  ton  à  tout  Highbury;  elle  s'efforce  même  de 
ravir  à  Miss  Woodhouse  la  première  place  dans  la  petite 
société  du  village.  C'est  un  moment  difficile  pour 
l'orgueil  d'Emma.  Elle  cherche  à  venger  son  amie  du 
mépris  de  Mr.  Elton  en  élevant  Harriet  au-dessus  de  la 
femme  du  vaniteux  pasteur,  et,  pour  cela,  songe  à  la 
marier  à  Frank  Churchill. 

Le  hasard  semble  favoriser  son  projet.  Mr.  et  Mrs, 
Churchill  sont  maintenant  installés  non  loin  d'Highbury, 
et  un  jour  Emma  voit  arriver  Harriet  tremblante  au  bras 
de  Frank;  il  vient  de  l'arracher  à  l'importunité  d'une 
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bande  de  bohémiens,  et  il  semble,  lui  aussi,  tout  émo- 
tionné  du  péril  très  relatif  qu'a  couru  la  jeune  fille. 
Quelques  jours  plus  tard,  Harriet  confie  à  Emma  qu'elle 
a  renoncé  à  se  marier;  oh,  pas  à  cause  de  Mr.  Elton  ! 
mais  parce  qu'elle  aime  maintenant  un  homme  infini- 
ment supérieur,  qui  lui  a  rendu  un  service  inoubliable. 

Harriet  n'a  prononcé  aucun  nom,  mais  Frank  Chur- 
chill, vainqueur  des  bohémiens,  est  suffisamment  dési- 
gné. Emma  ne  veut  pas  intervenir  directement:  «  Ne 
me  dites  pas  le  nom  »  recommande-t-elle.  Cependant 
elle  félicite  Harriet  sur  son  bon  goût,  l'engage  à  ne  pas 
se  décourager,  et  elle  va  flirter  avec  Frank  Churchill 
pour  le  gagner  entièrement  à  sa  protégée.  Comme  elle  a 
la  conscience  tranquille,  que  ce  n'est  pas  pour  son  pro- 
pre compte,  elle  n'y  met  aucune  retenue.  Mr.  et  Mrs.Wes- 
ton  en  sont  ravis,  mais  Knightley  en  paraît  peu  satis- 
fait, n  est  vrai  que  c'est  sa  nature  de  grogner  sans 
cesse,  et  qu'il  a  pris  Frank  en  grippe  dès  son  arrivée.  H 
le  critique  à  tort  et  à  travers  ;  n'a-t-il  pas  trouvé  mysté- 
rieuse son  attitude  avec  Miss  Fairfax  !  Celle-ci  semble 
en  vouloir  à  Emma  des  taquineries  que  lui  prodigue 
Frank  Churchill.  Elle  passe  complètement  dans  le  camp 
des  Elton,  et  laisse  la  femme  du  pasteur,  ravie  de  se 
donner  de  l'importance,  lui  chercher  une  place  de  gou- 
vernante. Mais  il  y  a  une  chose  qu'elle  ne  permet  pas  à 
Mrs.  Elton,  c'est  de  prendre  pour  elle  ses  lettres  à  la 
poste. 

Puis,  coup  de  théâtre.  Mrs.  Churchill  meurt;  Frank 
est  désormais  indépendant,  car  son  oncle  lui  a  toujours 
laissé  une  complète  liberté.  Mr.  Weston,  navré,  accourt 
raconter  à  Emma  que  son  fils  va  épouser  Jane  Fairfax, 
avec  qui  il  était  fiancé  depuis  longtemps;  son  flirt  avec 
Miss  Woodhouse  n'avait  servi  que  de  paravent  à  son 
amour  pour  Jane;  c'est  lui  qui  a  payé  le  piano,  et  c'est 
pour  le  commander  qu'il  a  été  se  faire  couper  les  che- 
veux à  Londres.  Emma  rassure  vite  ses  amis  sur  l'étal 
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de  son  cœur  ;  mais  elle  se  demande  avec  terreur  com- 
ment Harriet  supportera  cette  nouvelle  déception.  La 
voilà  justement  qui  arrive,  toute  joyeuse.  Elle  vient  de 
rencontrer  Mr.  Weston,  elle  sait  tout,  et  elle  n'en  paraît 
nullement  émotionnée.  Emma  l'interroge  :  l'homme  telle- 
ment supérieur,  celui  qui  l'a  tirée  d'une  situation  si 
pénible,  ce  ne  serait  pas  Mr.  Churchill?  Harriet  proteste 
contre  une  telle  suggestion,  elle  a  meilleur  goût,  c'est  à 
Mr.  Knightley  qu'elle  pensait;  le  service  inestimable, 
c'est  de  l'avoir  invitée  à  dansea"  alors  qu'elle  restait  seule 
et  sans  cavalier  en  face  de  Mr.Elton  ironique  et  mépri- 
sant. D'ailleurs,  elle  se  croit  sûre  d'être  aimée,  car 
Mr.  Knightley  lui  a  donné  dernièrement  de  grandes 
marques  d'amitié. 

Emma  est  atterrée  ;  elle  marierait  volontiers  Harriet 
au  plus  riche  et  au  plus  noble  gentilhomme  du  comté, 
mais  pas  à  Mr.  Knightley.  A  cause  du  petit  Harry  ? 
Emma  se  moque  bien  maintenant  des  droits  du  petit 
Harry  à  l'héritage  de  son  oncle.  La  vérité,  c'est  qu'elle 
«  ne  pourra  jamais  supporter  que  Mr.  Knightley  en 
épouse  une  autre  qu'elle  ». 

Mr.  Knightley,  qui  lui  aussi  croit  Emma  éprise  du 
fils  de  Mr.  Weston,  accourt  pour  la  consoler.  Rassuré, 
il  confesse  alors  envier  le  sort  de  Frank  Churchill. 
Miss  Woodhouse  s'inquiète,  à  qui  songe-t-il  ?  A  Har- 
riet ?  Non,  c'est  Emma  qu'il  aime  ;  il  n'a  invité  Harriet 
que  par  pitié,  il  n'a  été  empressé  vis-à-vis  d'elle  que 
pour  la  ramener  à  Mr.  Martin,  son  fermier  préféré. 
Ainsi  tout  s'arrange  pour  le  mieux  ;  il  suffit  de  mettre 
Mr.  Martin  sur  le  chemin  d'Harriet  pour  la  ramener  à 
son  premier  amour,  et  Mr.  Knightley  épouse  Emma. 

Tout  le  monde  est  satisfait,  sauf  Mrs.  Elton,  qui  se 
voit  enlever  définitivement  par  Mrs.  Knightley  le  pre- 
mier rang  dans  la  société  d'Highbury.  Elle  s'en  venge 
en  prédisant  à  ce  «  pauvre  Knightley  »  bien  des  désa- 
gréments dans  son  futur  ménage. 
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Il  est  impossible  de  donner  une  idée  de  la  vie  et  de  la 
gaîté  qui  animent  ce  joli  roman.  Autour  de  la  joyeuse 
Emma,  circulent,  rient,  bavardent,  la  plus  amusante  réu- 
nion de  types  d'un  comique  achevé  :  la  petite  pension- 
naire Harriet,  innocente  et  sentimentale,  le  beau  pasteur 
et  sa  femme,  Mr.Woodhouse  si  soucieux  d'imposer  son 
régime  à  tous  ses  invités.  Miss  Bâtes,  si  bonne  per- 
sonne mais  si  prodigue  de  ses  paroles.  Au-dessus  de  sa 
petite  cour,  Emma  d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire, 
concentre  les  sympathies  du  lecteur,  l'intéresse  à  un 
dénouement  que  jusqu'aux  dernières  pages  il  ne  peut 
prévoir.  Ainsi  se  trouve  réalisée  l'unité  d'action. 
L'unité  de  lieu  est  également  respectée,  car  tout  se  passe 
à  Highbury  même;  et  toute  l'intrigue  se  déroule  dans 
un  temps  relativement  court.  Cette  petite  comédie  de  ca- 
ractère a  toutes  les  qualités  des  chefs-d'œuvre  classiques. 


Persuasion 

Chaque  admirateur  de  Jane  Austen  a  son  roman 
favori  ;  Orgueil  et  Préventions  et  Emma  séduisent  les 
caractères  ironiques  et  railleurs;  V Abbaye  de  Northan- 
ger  attire  les  lecteurs  qui  cherchent  le  mouvement  et 
la  gaieté  ;  les  psychologues,  amateurs  d'études  complexes 
et  approfondies,  ruminent  Mansfield  Park  ;  les  âmes 
sentimentales  et  tendres  donnent  la  préférence  à  Persua- 
sion. C'est  le  dernier  de  ses  ouvrages,  et  les  souffrances 
de  la  maladie,  l'approche  pressentie  de  la  mort,  le  teintent 
d'une  mélancolie  étrangère  à  ses  premiers  romans, 
donne  un  nouveau  timbre  à  son  talent. 

Sir  Walter  EUiot  de  Kellyncli  Hall,  est  obl'igé,  par 
suite  de  sa  mauvaise  administration,  de  louer  sa  pro- 
priété à  l'amiral  Croft,  afin  d'aller  vivre  plus  économi- 
quement à  Bath.  C'est  un  vieux  beau,  épris  de  lui-même 
et  de  son  titre  de  baronnet.  Il  est  veuf  et  a  trois  filles. 
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L'aînée,  Elisabeth,  trop  difficile  dans  sa  jeunesse,  ne 
trouve  plus  de  prétendants,  mais  fait  honneur  à  son  père 
par  l'élégance  de  ses  manières  et  l'aristocratie  de  ses 
traits.  La  seconde,  Mary,  a  épousé  Mr.  Charles  Musgrove, 
fils  aîné  d'un  riche  propriétaire.  Si  Mr.  Charles  Musgrove 
ji'est  qu'un  simple  bourgeois,  sa  fortune  permet  au 
moins  à  Sir  Walter  de  parler  de  son  gendre  sans  humi- 
liation. Sa  troisième  fille,  Anne,  a  été  très  jolie  quelques 
années  auparavant,  mais  sa  beauté  s'est  rapidement 
évanouie.  Alors  qu'elle  était  dans  tout  son  éclat,  son 
père  a  montré  peu  d'admiration  pour  la  douceur  de 
grands  yeux  noirs  et  pour  une  délicatesse  de  traits  trop 
différents  des  siens  ;  et  maintenant,  il  ne  trouve  plus 
rien  dans  la  figure  fanée  et  amaigrie  de  sa  fille  qui  puisse 
mériter  son  estime.  «  Il  n'a  jamais  eu  beaucoup  d'espoir, 
«  et  n'en  a  plus  aucun,  de  lui  voir  faire  un  mariage 
«  flatteur  pour  son  amour  propre  ».  «  Avec  toute  sa 
«  finesse  d'esprit  et  son  affabilité,  Anne  ne  compte  pour 
«  rien  auprès  de  son  père  et  sa  sœur,  sa  parole  n'a  pas 
((  de  poids,  elle  cède  toujours,  elle  n'est  qu'Anne  ». 

L'amiral  Croft,  en  s'installant  dans  la  propriété  de  Sir 
Walter,  -amène  avec  lui  son  beau-frère,  le  capitaine 
Wentworth,  qui  a  déjà  habité  la  région,  et  dont  Sir 
Walter  daigne  à  peine  se  souvenir.  Son  nom  fait  plus 
d'effet  sur  Anne.  Il  y  a  sept  ans,  alors  qu'il  était  un  tout 
jeune  officier  de  marine  sans  fortune,  il  l'a  demandée  en 
mariage,  et  elle  l'aimait.  Repoussé  brutalement  par  Sir 
Walter,  il  avait  alors  prié  Anne  de  se  fiancer  en  attendant 
qu'il  ait  gagné  une  situation;  il  se  sentait  sûr  de  lui,  de 
son  énergie,  du  succès,  et  dans  quelques  années,  riche 
et  glorieux,  il  reviendrait  l'épouser.  Mais  Anne,  habituée 
à  se  soumettre,  avait  refusé  de  prendre  en  secret  un 
engagement  que  son  père  réprouvait,  que  ses  amies 
déconseillaient,  et  il  était  paru  sans  espoir  de  retour. 
Depuis  lors,  elle  a  suivi  avidement  sur  les  gazettes  la 
carrière  du  jeune  officier  ;  elle  l'a  vu  monter  rapidement 
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en  grade,  s'enrichir  par  des  prises  fructueuses  de  navires 
français.  C'est  lui  qui  avait  raison  dans  sa  joyeuse  con- 
fiance en  l'avenir;  et  Anne,  depuis  sept  ans,  regrette 
son  manque  de  volonté,  reste  fidèle  au  souvenir  de  son 
amour,  écarte  les  propositions  de  mariage  les  plus 
avantageuses. 

Tandis  que  Sir  Walter  s'installe  luxueusement  à  Bath, 
Anne  va  passer  quelques  mois  auprès  de  sa  sœur  Mary. 
Les  beaux-parents  de  Mary,  Mr.  et  Mrs.  Musgrove, 
invitent  chez  eux  le  capitaine  Wentworth,  qui  a  été 
autrefois  très  bon  pour  leur  fils,  mort  sur  son  navire.  Et 
Anne  se  retrouve  face  à  face  avec  le  fiancé  jadis  écon- 
duit.  Il  ne  lui  a  jamais  pardonné  sa  faiblesse  devant  la 
tyrannie  paternelle  ;  il  a  pris  sa  douceur  pour  de  l'indif- 
férence; elle  ne  lui  est  plus  rien,  et  il  ne  montre  envers 
elle  qu'une  froide  politesse.  Il  s'étonne  de  la  voir  si 
changée  ;  «  il  ne  l'aurait  pas  reconnue  »  dit-il  à  Mary,  qui 
s'empresse  de  rapporter  le  cruel  propos  à  sa  sœur.  Il 
-songe  à  se  marier,  et  Anne  le  voit  flirter,  encore  indécis, 
avec  Louisa  et  Henrietta  Musgrove,  les  deux  belles- 
sœurs  de  Mary,  puis  fixer  son  choix  sur  la  joyeuse 
Louisa.  Elle  est  de  toutes  leurs  parties,  et  ne  peut  éviter 
la  torture  de  le  sentir  si  empressé,  si  ouvert  avec  les 
autres,  si  indifférent,  si  glacial  avec  elle. 

Cependant  il  apprend  que  c'est  elle  qui  a  toujours 
refusé  de  se  marier,  qu'elle  a  repoussé  obstinément 
.l'aimable  et  riche  Charles  Musgrove.  Il  l'observe  avec 
plus  d'attention,  remarque  la  modestie  avec  laquelle  elle 
se  tient  toujours  à  l'écart,  ne  sortant  de  l'ombre  que 
pour  rendre  service,  et  s'effaçant  aussitôt  après.  Il 
devient  plus  aimable,  tout  en  restant  réservé,  et  Anne 
souffre  un  peu  moins  en  voyant  fondre  son  hostilité. 

Les  Musgrove  et  le  capitaine  Wentworth  vont  faire 
une  excursion  de  quelques  jours  aux  bains  de  mer  de 
Lyme.  Anne  doit  les  suivre  et  être  témoin  des  galanteries 
de  Wentworth  pour  Louisa,  dont  il  est  maintenant  tout 
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à  fait  épris.  Cependant,  la  brise  vivifiante  de  la  mer  rend 
aux  traits  réguliers  et  fins  d'Anne  Elliot  l'éclat  de  la 
jeunesse,  et,  un  jour,  au  retour  d'une  promenade,  le 
capitaine  Wentworth  remarque  les  regards  d'admiration 
que  jette  à  son  ancienne  fiancée  un  jeune  inconnu.  Il  est 
frappé  de  la  transformation  qu'a  produit  sur  la  jeune  fille 
quelques  jours  d'exercice  en  plein  air;  et,  pendant  un 
instant,  il  croit  revoir  l'Anne  Elliot  d'autrefois. 

Mais  ce  n'est  qu'une  impression  passagère,  et  il  con- 
tinue à  faire  sa  cour>  à  Louisa  Musgrove.  Celle-ci  joue 
comme  un  enfant,  saute  de  rochers  en  rochers,  et  tout  à 
coup  glisse,  tombe,  se  blesse  grièvement  à  la  tête.  Tout 
le  monde  est  affolé  ;  Anne  seule  garde  son  sang-froid, 
donne  les  ordres  utiles,  soigne  Louisa  avec  dévouement 
et  intelligence.  L'attitude  de  Wentworth  montre  à  Anne 
combien  il  apprécie  sa  fermeté,  son  bon  sens,  son  zèle 
affectueux.  Elle  en  est  toute  réconfortée  ;  maintenant, 
même  s'il  aime  Louisa  et  l'épouse,  elle  restera  dans  son 
souvenir,  non  comme  une  petite  créature  faible,  incapa- 
ble de  défendre  son  amour,  mais  parée  de  toutes  les 
qualités  qu'un  homme  peut  désirer  chez  sa  femme. 

Dès  que  Louisa  est  hors  de  danger,  Anne  va  retrouver 
à  Bath  son  père  et  sa  sœur  Elisabeth.  Elle  y  rencontre 
l'inconnu  de  Lyme  ;  c'est  William  Elliot,  l'héritier  du 
titre  et  du  domaine  de  Sir  Walter.  Autrefois,  Elisabeth 
avait  espéré  se  marier  avec  lui,  mais  il  avait  épousé, 
pour  sa  fortune,  une  femme  commune  et  mal  considérée. 
Il  est  maintenant  veuf,  et  il  s'empresse  de  faire  sa  cour 
à  Anne. 

Tout  à  coup,  une  lettre  de  Mary  Musgrove  annonce 
que  Louisa  épouse,  non  le  capitaine  Wentworth,  mais  un 
de  ses  amis,  Bentwick,  dont  elle  a  fait  connaissance  au 
cours  de  sa  convalescence.  L'amiral  Croft,  rencontré  par 
hasard,  confirme  le  fait,  et  exprime  son  étonnement  que 
son  beau-frère  ne  garde  aucune  rancune  à  l'ami  qui  lui  a 
enlevé  sa  fiancée,  l'n  peu  d'espoir  revit  dans  le  cœur 
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d'Anne.  Wentworlh  arrive  bientôt  à  Bath,  se  retrouve  . 
avec  Anne  au  théâtre  durant  un  entr'acte.  Son  attitude 
envers  elle  est  toute  changée  ;  il  est  plein  de  sympathie, 
d'attention,  de  désir  de  plaire.  Anne  ne  peut  s'y  tromper  : 
la  colère,  le  ressentiment,  l'hostilité  n'existent  plus  ;  ce 
n'est  pas  seulement  l'amitié  et  l'estime  qui  les  rem- 
placent, mais  aussi  la  tendresse  d'autrefois. 

Malheureusement,  Mr.A\'illiam  Elliot  vient  interrompre 
leur  entretien  par  ses  galanteries,  et,  lorsque  Anne 
revoit  le  capitaine  Wentworth,  il  n'est  plus  le  même  ;  il 
a  repris  son  air  indifférent  et  froid.  Anne  s'étonne,  puis 
comprend  que  les  familiarités  de  William  Elliot  ont 
excité  sa  jalousie,  fait  naître  des  soupçons  et  déterminé 
ce  changement.  Ce  n'est  qu'une  épreuve  p^assagère,  un 
léger  retard  à  la  réconciliation  définitive.  Bientôt  ils 
reviennent  à  leurs  anciens  sentiments,  plus  exquisement 
heureux  peut-être,  dans  leur  union  refaite,  que  dans 
l'enthousiasme  du  début,  plus  tendres  l'un  vers  l'autre, 
avec  plus  de  solidarité  dans  leur  aiîection,  plus  rappro- 
chés pour  la  lutte  de  la  vie,  plus  sûrs  de  leur  voie. 

Toute  l'évolution  des  sentiments  d'Anne  Elliot,  depuis 
le  découragement  absolu  jusqu'à  la  félicité  de  l'amour 
reconquis,  est  nuancée  avec  un  art  merveilleux.  Ce  n'est 
que  petit  à  petit,  pas  à  pas,  qu'elle  regagne  son  influence 
sur  le  capitaine  Wentworth,  en  une  série  de  menus 
drames  où  la  pitié,  l'influence  des  jugements  étrangers,  / 
l'estime,  la  sympathie  et  enfin  la  jalousie,  jouent  leur 
rôle.  Le  manque  de  sensibilité  qu'on  peut,  à  la  rigueur, 
reprocher  aux  précédents  romans  de  Jane  Austen  s'éva- 
nouit pour  faire  place  à  une  exquise  notation  de  tous  les 
émois  d'un  amour  éteint  qui  renaît.  C'est  la  dernière 
étape  du  talent  de  Jane  Austen. 

«  Une  chambre  de  malade  peut  fournir  la  matière  de 
«  nombreux  volumes,  avec  tous  ses  exemples  de  dévoue- 
«  ment  ardent  et  désintéressé,  d'héroïsme,  de  force 
«   d'âme,  de  patience,  de  résignation  »,  fait-elle  dire  à 
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Anne  Elliot.  Cette  réflexion  et  la  note  toute  nouvelle 
de  mélancolie  qui  imprègne  Persuasion  nous  permet 
d'imaginer  quels  merveilleux  romans,  remplis  d'une  plus 
large  sympathie  pour  toutes  les  souffrances  humaines, 
aurait  pu  nous  donner  Jane  Austen,  échappée  à  la  mort, 
gardant  le  souvenir  des  épreuves  subies  et  de  la  sollici- 
tude de  son  entourage. 

Dans  ces  six  romans,  Jane  Austen,  en  même  temps 
qu'elle  multiplie  les  petites  scènes  familières,  évite  soi- 
gneusement les  épisodes  dramatiques  ou  licencieux.  Si, 
dans  Raison  et  Sensibilité,  un  duel  a  lieu  entre  le  colonel 
Brandon  et  Willoughby,  cet  incident,  qui  fournirait  à 
tant  de  romanciers  un  chapitre  sensationnel,  est  rap- 
porté en  deux  lignes,  dans  une  conversation.  Dans 
Orgueil  et  Préventions  et  dans  Mansfield  Park,  des  enlè- 
vements viennent  ouvrir  les  yeux  à  certains  de  ses  per- 
sonnages, et  rapprocher  les  caractères  droits  et  loyaux 
par  les  désordres  mêmes  des  frivoles  et  des  vicieux. 
Elle  ne  peut,  en  effet,  sans  trahir  la  vérité,  passer  sous 
silence  les  conséquences  inévitables  d'un  naturel  mauvais 
ou  d'une  éducation  malsaine.  Mais  elle  glisse  rapidement 
sur  l'événement  exceptionnel  et  scandaleux  :  «  Que 
«  d'autres  plumes  »,  dit-elle,  «  s'appesantissent  sur  les 
«  fautes  et  les  misères  humaines,  moi,  je  quitte  des  sujets 
«  aussi  odieux  aussitôt  que  je  le  peux  »  (1). 

Sans  doute,  cette  abstention  de  toute  péripétie  émou- 
vante, cette  notation  minutieuse  de  tous  les  petits  faits 
qui  constituent  la  vie  un  peu  plate  de  la  bourgeoisie, 
n'excite  pas  outre  mesure  la  sensibilité  du  lecteur,  et  ne 
peut  guère  satisfaire  les  amateurs  d'émotions  violentes. 
Ces  romans  ne  conviennent  point  aux  âmes  passionnées; 
et  on  ne  peut  s'étonner  que  Charlotte  Brontë  ne  trouve 
dans  Orgueil  et  Préventions  qu'un  «  daguerréotype  fidèle 
«  d'une  physionomie  banale,  qu'un  jardin  soigneusement 

(1)  Manslield  Park. 
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((  entouré,  parfaitement  entretenu,  avec  de  jolies  bor- 
«  dures  et  des  fleurs  délicates,  mais  dépourvu  de  tout  ce 
«  qui  est  brillant  et  vivant,  sans  larges  perspectives, 
«  sans  air  frais,  sans  colline  bleue,  sans  joyeux  petit 
«  ruisseau  »  (1). 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  affaire  de  goût  et  de  préférence 
personnels.  Le  lecteur  peut  aimer  à  sentir  tous  ses  nerfs 
secoués  par  la  peinture  des  passions  à  leur  paroxysme, 
par  des  effets  de  terreur  habilement  ménagés,  ou  il  peut 
aimer  le  tranquille  plaisir  de  retrouver  dans  le  livre  les 
petits  incidents  qui  l'ont  amusé  dans  la  vie  réelle  et  ont 
détendu  quelques  instants  son  esprit  surmené  par  la 
lutte  pour  l'existence.  De  même  qu'il  y  a  des  admirateurs 
des  fougueuses  peintures  de  Delacroix  et  des  fervents 
des  paisibles  intérieurs  de  Chardin,  de  même  il  peut  y 
avoir  des  enthousiastes  de  Jane  Eyre  et  des  fanatiques 
à' Emma.  Mais  si  l'on  cherche  dans  un  roman  une  repré- 
sentation exacte  de  la  vie  ordinaire,  une  exposition  claire 
du  jeu  des  sentiments,  une  analyse  rigoureuse  des  motifs 
de  nos  actions  de  tous  les  jours,  il  est  impossible  de  les 
trouver  mieux  développés  que  dans  Orgueil  et  Préven- 
tions, Mansfîeld  Park,  Emma  et  Persuasion.  C'est  avec  un 
sourire  amusé  que  nous  regardons  s'agiter  leur  petit 
monde  vivant  et  comique,  toute  cette  étroite  société 
fictive  qui  vient  animer  le  long  enchaînement  des  faits 
et  dont  la  peinture  piquante  et  déliée  ajoute  un  plaisir 
d'art  à  l'étude  psychologique.  Quelques-uns  de  ses  per- 
sonnages méritent  de  retenir  notre  attention,  et  nous 
allons  les  regarder  d'un  peu  plus  près. 

(1)  Letters  of  Charlotte  Bronto. 
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LES  PERSONNAGES 


Les  Jeunes  Gens. 

Jane  Austen  a  donné  aux  menues  aventures  de  ces  ro- 
mans les  héros  qui  leur  conviennent.  Ce  sont  des  carac- 
tères communs  dans  un  certain  sens,  semblables  à  ceux 
que  nous  rencontrons  chaque  jour,  doués  d'aucune  vertu, 
ni  d'aucun  vice  extraordinaire.  Ils  appartiennent  tous  au 
même  milieu,  une  éducation  identique  leur  a  inculqué 
une  conception  uniforme  de  la  vie,  de  ses  devoirs  fonda- 
mentaux, de  son  but.  Il  semblerait  qu'il  doit  en  résulter 
une  ressemblance  un  peu  insipide.  Il  n'en  est  rien;  de 
fines  nuances,  des  particularités  insignifiantes  habilement 
mises  en  lumière,  subtilement  opposées,  rendent  aussi 
différents  l'un  de  l'autre  tous  ces  bourgeois  d'une  même 
petite  ville,  que  le  père  Goriot  l'est  de  Mr.  Grandet  ou 
Tartarin  de  Mr.  Astier-Réhu. 

Parmi  les  personnages  qui  jouent  un  rôle  fondamental 
dans  les  romans  de  Jane  Austen,  Darcy  (1)  est  le  plus 
original,  le  plus  intéressant,  celui  dont  la  personnalité 
est  la  plus  accusée.  C'est  un  Alceste  dont  la  misan- 
thropie provient  autant  de  la  vanité  du  rang  et  de  la  for- 
tune que  de  la  haine  de  l'hypocrisie.  Hautain  et  dédai- 
gneux, il  met  un  peu  d'affectation  à  heurter  les   goûts  et 

(1)  Orgueil  et  Préventions. 
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les  sentiments  des  bons  bourgeois  de  Meryton  ;  si,  dans 
un  bal,  on  lui  vante  la  danse  comme  l'art  le  plus  raffiné 
d'une  société  civilisée,  il  répond  avec  le  plaisir  évident 
d'étonner  des  provinciaux  :  «  Certainement,  et  elle  a 
«  aussi  l'avantage  d'être  également  en  vogue  parmi  les 
«  sociétés  les  plus  arriérées  ;  tous  les  sauvages  dan- 
«  sent  ».  C'est  exact,  mais  peu  galant.  Quelquefois  il 
est  même  très  fat  :  «  J'ai  assez  de  défauts,  mais  ce  ne 
sont  pas  des  défauts  d'intelligence  »,  laisse-t-il  échapper 
devant  de  moqueuses  jeunes  filles.  Cela  étonne  un  peu 
d'un  homme  fin  et  d'esprit  pénétrant  ;  on  pense  ces 
choses-là,  on  ne  les  dit  pas,  même  quand  on  est  orgueil- 
leux. Mais  il  fallait  bien  justifier  l'antipathie  d'Elisabeth, 
en  masquant  par  un  gros  vice  très  visible  les  qualités  de 
son  adversaire,  sa  sensibilité  délicate  et  sa  générosité 
chevaleresque.  S'il  est  ombrageux  et  arrogant,  c'est 
qu'orphelin  riche,  il  a  été  trompé  par  des  amis  indignes, 
trop  gâté  par  les  jeunes  filles,  leurs  mères  et  leurs  tantes, 
qu'attirent  en  essaim  sa  beauté  et  sa  fortune.  Aussi,  le 
fin  doigté  d'une  femme  intelligente  et  affectueuse  a  vite 
fait  de  le  rendre  non  pas  souple  et  empressé,  mais  suffi- 
samment aimable  pour  écouter  patiemment  les  stupidités 
de  Sir  Lucas  ou  du  Rév.  Mr.  Collins,  et  ne  hausser  les 
épaules  que  lorsqu'ils  ont  le  dos  tourné. 

Evidemment  il  n'arrivera  jamais  à  la  sociabilité  de  son 
ami  Bingley  (1).  Celui-ci,  c'est  l^homme  charmant  par 
excellence.  Riche,  de  bonne  famille  et  joli  garçon,  il  ne 
se  croit  pas  obligé  pour  cela  d'être  hautain  et  maussade. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  dans  un  bal  laisserait  des  jeunes  filles 
faire  tapisserie  ;  il  est  plein  d'indulgence,  et  disposé  à 
les  trouver  toutes  jolies.  Par  contre,  il  n'a  ni  la  lucidité 
d'esprit  ni  la  volonté  de  Darcy.  Déplorablement  mou,  il 
subit  trop  complaisamment  les  influences  de  son  entou- 
rage ;  et  lorsque,  cédant  aux  suggestions  de  ses  sœurs  et 

(Ij  Orgueil  et  Préventions, 
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aifx  remontrances  de  son  ami,  il  se  sauve  loin  de  la 
pauvre  Jane  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  un  léger  mé- 
pris vient  troubler  notre  sympathie.  Il  n'y  a  pas  là  une 
faute  de  l'auteur,  il  est  ce  qu'elle  a  voulu  qu'il  soit,  un  de 
ceux  dont  on  dit  «  c'est  un  bon  garçon  »,  et  qui  souvent 
par  leur  faiblesse  font  verser  plus  de  larmes  que  les 
méchants. 

Edmond  Bertram  (1),  Henry  ïilney  (2),  Edward  Fer- 
rars  (3),  tous  trois  pasteurs,  ont  en  commun  un  physique 
agréable,  des  manières  douces  et  posées,  une  conduite 
exemplaire  ;  ils  sont  le  type  idéal  du  charmant  jeune 
homme  que  les  mères  rêvent  pour  gendre  ;  ils  ont  la  res- 
semblance que  donne  une  même  profession^exercée  dans 
un  même  milieu.  Et  cependant  chacun  a  sa  personnalité 
bien  accusée.  Edmond  Bertram  est  le  plus  sérieux;  sa 
bonté  est  plus  réfléchie,  et  son  caractère  plus  ferme  nous 
fait  croire  que,  dans  quelques  années,  son  autorité  sera 
grande  parmi  ses  paroissiens.  Par  contre,  sa  sensibilité 
n'est  pas  très  aiguisée;  il  vit  des  années  à  côté  de  sa 
cousine  Fanny  Price,  il  fait  d'elle  la  confidente  de  son 
inclination  pour  une  autre,  sans  jamais  s'apercevoir  que 
la  pauvre  enfant  l'adore  et  qu'il  la  torture.  Il  manque  un 
peu  de  perspicacité,  et  ne  sait  distinguer  ce  qu'il  y  a 
d'intéressé  dans  les  démonstrations  affectueuses  de  Mary 
Crawford. 

Edward  Ferrars  a  gardé  d'une  éducation  par  une 
mère  trop  autoritaire  une  indécision  qui  le  laisse  tout 
désorienté  dans  les  crises  de  l'existence.  11  hésite  tou- 
jours, il  n'avance  que  pour  reculer,  ne  recule  que  pour 
avancer;  si  bien  que  ses  actes  restent  longtemps  incom- 
préhensibles à  ses  amis  et  à  la  jeune  fille  qu'il  aime.  Pris 
dans   les   filets   d'une  intrigante,   esclave    de  la  parole 


(1)  Mansfield  Park. 

(2;  L'Abbaye  de  Northanger. 

(3)  Raison  et  Sensibilité. 
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donnée,  il  sacrifie  son  amour  à  son  respect  d'une  pro- 
messe extorquée,  et,  en  même  temps,  il  ne  trouve  pas  le 
courage  d'avouer  à  sa  mère  que  ce  même  engagement 
rend  impossible  pour  lui  le  brillant  mariage  vers  lequel 
elle  le  pousse.  Sa  faiblesse  est  toute  différente  de  celle 
de  Bingley  ;  elle  ne  provient  pas  d'une  nonchalance  natu- 
relle qui  le  soumet  aux  suggestions  d'autrui,  mais  de 
scrupules  exagérés  que  savent  exploiter  les  gens  moins 
loyaux.  C'est  le  plus  terne  des  héros  de  Jane  Austen;  ce 
n'est  pas  le  moins  vrai. 

Mr.  Henry  Tilney,  fils  d'un  général  resté  galant  malgré 
son  âge,  mêle  beaucoup  de  fatuité  à  son  bon  sens.  Il 
aime  à  flirter  dans  les  «  Rooms  »  de  Bath  et  à  éblouir  les 
jeunes  filles  naïves  qui  arrivent  du  fond  de  leur  province. 
Il  est  le  pasteur  homme  du  monde,  esprit  cultivé,  fin 
railleur,  grand  connaisseur  en  dentelles  et  en  chiffons. 
Sa  place  est  au  milieu  d'un  cercle  de  paroissiennes  enti- 
chées de  leur  beau  et  spirituel  vicaire. 

Ils  sont  enclins  tous  trois  à  s'effrayer  des  difficultés,  à 
reculer  devant  l'obstacle,  à  se  résigner  trop  facilement. 
Mais  c'est  là  le  défaut  de  leur  classe  et  de  leur  profes- 
sion. Elevés  dans  l'aisance,  sans  connaître  les  duretés 
de  la  lutte  pour  l'existence,  ils  se  destinent  à  la  vie 
calme  du  pasteur  de  campagne  ou  de  petite  ville.  Tout 
cela  n'est  pas  fait  pour  développer  le  caractère  ou  la 
volonté. 

Ils  sont  d'ailleurs  parfaitement  adaptés  au  rôle  qu'ils 
ont  à  jouer.  Il  serait  facile  de  donner  un  peu  moins  d'in- 
décision à  Mr.  Edward  Ferrars,  un  peu  plus  plus  de  pers- 
picacité et  de  fermeté  à  Mr.  Edmund  Bertram,  de  viriliser 
Mr.  Henry  Tilney.  Le  roman  finirait  alors  bien  vite  et  la 
psychologie  que  pourrait  développer  l'auteur  serait  rapi- 
dement épuisée  ;  dans  les  circonstances  ordinaires  et  dé- 
pourvues d'événements  tragiques  où  Jane  Austen  les  a 
placés,  ses  amoureux,  s'ils  étaient  des  êtres  énergiques 
ne  s'arrêteraient  pas  longtemps  à  de  légers  obstacles;  ils 


LES    PKRSONXAGES  109 

épouseraient  Fanny  Price  et  ElinorDashwood  au  second 
chapitre  et  il  n'y  aurait  plus  d'étude  de  caractère. 
-  Mr.  Knightley  (1)  est  tout  autre.  A  trente-huit  ans,  il 
est  resté  vieux  garçon;  avec  sa  fortune  et  sa  belle  mine, 
il  a  fallu  qu'il  soit  bien  difficile  pour  ne  pas  trouver  une 
femme.  Son  âge  en  fait  un  amoureux  au  goût  de  la  fin  du 
XIX®  siècle  :  non  pas  un  de  ces  blancs-becs  qui  sédui- 
saient nos  grand'mères  par  leur  grâce  à  la  fois  timide 
et  osée,  leurs  joues  roses  et  leurs  cheveux  bouclés,  mais 
un  homme  arrivé,  posé,  sérieux,  aux  tempes  un  peu  dé- 
garnies, qui  connaît  la  vie,  susceptible  de  donner  à  la 
femme  pratique  et  névrosée  de  notre  époque  la  sensa- 
tion d'une  autorité  mesurée  et  tendre,  jointe  à  une  sécu- 
rité dépourvue  d'aléas.  Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  servir 
de  mari  un  peu  paternel  à  une  jeune  femme  étourdie  de 
vingt  ans  :  une  figure  agréable,  une  belle  prestance,  les 
manières  franches,  décidées,  autoritaires,  qui  convien- 
nent à  sa  position  sociale.  Il  semble  quelquefois  qu'il 
aime  un  peu  trop  à  moraliser,  et  cela  pourra  devenir  fas- 
tidieux pour  sa  jeune  femme  lorsqu'ils  seront  continuel- 
lement ensemble.  C'est  un  travers  bien  naturel  chez  un 
célibataire  de  quarante  ans,  le  plus  riche  et  le  plus  intel- 
ligent propriétaire  de  la  contrée,  habitué  à  être  consulté 
avec  déférence  par  tous  ses  voisins. 

Darcy,  Edmund  Bertram,  Edward  Ferrars,  Henry 
Tilney,  Mr.  Knightley  sont  tous  des  jeunes  gens  sérieux. 
Mais  il  n'y  a  pas  que  des  personnages  vertueux  dans 
l'œuvre  de  Jane  Austen.  Elle  sait  peindre  aussi  les  vi- 
veurs, oh  !  sans  insister  sur  leurs  débauches,  sans  nous 
introduire  dans  leurs  garçonnières.  Elle  nous  montre 
seulement  leurs  roueries  et  leurs  manœuvres  pour  con- 
quérir passagèrement  le  cœur  des  jeunes  filles  de  carac- 
tère faible  et  de  morale  chancelante.  Elle  n'en  fait  pas 
des  monstres  dépourvues  de  tout  sentiment,  des  phéno- 

(1)  Emma. 
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mènes  extraordinaires  de  perversité  ;  ses  débauchés  n'ont 
rien  de  Lovelace  ;  ce  sont  de  petits  jeunes  gens  sans 
principes,  très  égoïstes,  mais  susceptibles  d'un  bon  mou- 
vement. Ils  ne  jouent  en  général  qu'un  rôle  secondaire, 
et  ne  sont  là  que  pour  mettre  en  lumière  la  vertu  de 
l'héroïne.  L'un  d'eux,  cependant,  Henry  Crawford,  est 
l'un  des  principaux  personnages  de  Mansfield  Par!;. 
C'est  un  libertin  sympathique  :  pas  joli  garçon,  c'est  trop 
vulgaire,  mais  élégant,  spirituel  et  riche  ;  il  a  même 
quelquefois  du  cœur.  Elevé  par  un  oncle  fêtard  et  scepti- 
que, il  ne  songe  qu'à  profiter  de  toutes  les  jouissances 
que  mcttentà  sa  portée  sa  fortune  et  son  rang  social,  sans 
s'embarrasser  de  préjugés  bons  pour  les  gens  d'église. 
L'innocence  et  la  difficulté  l'excitent  :  «  Ce  serait  quelque 
«  chose  )),proclame-t-il,  «  d'être  aimé  par  une  jeune  fille 
«  telle  que  Fanny  Price,  d'éveiller  en  elle  les  premières 
«  ardeurs  d'un  cœur  jeune  et  naïf  qui  n'a  encore  rien 
«  senti  ».  II  a  aussi  l'impatience  irraisonnée  des  jouis- 
seurs; et,  comme  Fanny  est  honnête  et  qu'il  n'a  que  ce 
moyen  de  la  conquérir,  il  la  demande  en  mariage  malgré 
sa  pauvreté.  Il  se  croit  sincère,  sérieusement  épris,  ébau- 
che mille  projets  pour  la  rendre  heureuse  ;  mais  quand  il 
est  repoussé,  son  amour  s'évanouit  rapidement,  et  il  n'est 
pas  long  à  se  consoler  en  enlevant  la  femme  d'un  de  ses 
amis.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  dépourvu  de  tout  sens  moral. 
Quelquefois  le  vide  de  sa  vie  lui  pèse,  et,  en  entendant  le 
jeune  William  Price  raconter  les  dangers  courus  sur  les 
vaisseaux  du  roi,  «  il  se  sent  le  désir  d'avoir  sillonné  les 
«  mers,  d'avoir  vu,  d'avoir  agi,  d'avoir  souffert  comme 
«  lui.  Et,  au  lieu  d'être  ce  qu'il  est,  il  voudrait  être  un 
«  William  Price,  se  distinguant  et  se  frayant  une  route 
((  vers  la  fortune  et  la  notoriété  avec  cette  jo^'cuse  ardeur 
«  et  cette  dignité  de  vie  ».  Quelle  tentation  pour  la  fille 
d'un  pasteur  de  ramener  à  la  vertu  un  jeune  homme  doué 
de  si  bonnes  dispositions  !  Mais  Jane  Austen  ne  cherche 
que    la  vérité   de   son  portrait;   elle   renonce   à  une   si 
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belle  conversion,   et,  à    la    fin  du   roman,    elle  laisse  son 
brillant  Don  Juan  dans  l'adultère  et  l'impénitence. 

A  part  Darcy,  les  jeunes  premiers  de  Jane  Austen 
n'ont  aucune  des  brillantes  qualités  que  le  lecteur  exige 
généralement  d'un  héros  de  roman  ;  et  Mr.  Knightley  lui- 
même,  en  dépit  de  son  ton  sarcastique,  n'est  qu'un  brave 
honnête  homme  sans  aspirations  très  hautes,  l'un  des 
meilleurs  sujets  qui  conservent  sa  valeur  au  troupeau 
humain,  sans  lui  faire  faire  un  pas  en  avant.  Mais  Jane 
Austen,  nous  l'avons  vu  par  sa  lettre  au  bibliothécaire 
royal,  ne  se  proposait  de  peindre  ni  des  conducteurs 
d'hommes  ni  des  êtres  idéals.  C'est  la  haute  société  d'une 
petite  ville  qu'elle  nous  décrit;  et  les  notabilités  de  toutes 
les  petites  villes  d'Angleterre,  de  France  et.du  monde,  ne 
sont  ni  des  ailles  ni  des  saints. 


Les  jeunes  Filles 

Il  y  a  une  autre  cause  à  la  médiocrité  relative  des  ca- 
ractères masculins  dans  les  romans  de  Jane  Austen. 
L'auteur  est  une  femme;  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, elle  accentue  ses  héroïnes  aux  dépens  de  ses 
héros;  elle  leur  donne  presque  toujours  le  beau  rôle,  et 
elle  soigne  leur  portrait  avec  une  prédilection  visible. 
Dans  tous  ses  romans,  ses  jeunes  filles  ont  un  caractère 
beaucoup  plus  marqué  que  leurs  amoureux  et  elles  sont 
plus  finement  étudiées.  L'auteur  se  sent  sur  son  terrain, 
elle  possède  mieux  son  sujet,  elle  peut  tirer  d'elle-même 
au  lieu  d'observer  du  dehors,  elle  ose  préciser  et  accuser 
les  différences. 

Nous  connaissons  déjà  Elisabeth  Bennet.  Jane  Austen 
la  préférait  à  toutes  ses  autres  créations;  peut-être  l'avail- 
elle  faite  un  peu  à  son  image.  Elle  offre  un  heureux  mé- 
lange de  fermeté  et  de  douceur,  de  modestie  et  d'ironie, 
de  sérieux  et  de  gaîté.  Toutes  ses  qualités  ont  été  admi- 
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rablement  dosées;  un  peu  plus  d'exubérance  la  rendrait 
aussi  agaçante  que  sa  sœur  Lydia,  et  un  peu  plus  de  rai- 
sonnement aussi  ennuyeuse  que  la  pédante  Mary.  Ce 
n'est  pas  une  intelligence  d'élite,  elle  ne  se  distingue 
par  aucun  talent  éclatant,  elle  est  jolie  sans  être  une 
beauté.  Elle  n'est,  en  somme,  qu'une  bonne  petite  bour- 
geoise; mais  sa  dignité  simple,  son  tact  éveillé,  lui  per- 
mettent de  garder  la  supériorité  dans  toutes  les  circons- 
tances. Elle  sait  faire  tourner  à  son  avantage  les  coups 
d'épingle  de  Miss  Bingley,  les  insolences  de  Lady 
Catherine  de  Bourgh,  et  séduire  Darcy  en  le  remettant  à 
sa  place.  Ce  n'est  pas  une  femme  de  génie  ou  de  talent, 
c'est  une  femme  à  l'esprit  et  au  cœur  bien  équilibrés, 
tout  simplement. 

A  côté  d'elle,  les  deux  héroïnes  de  Raison  et  Sensibi- 
lité semblent  ternes.  Elinor  est  un  peu  trop  pondérée, 
Marianne  un  peu  trop  romanesque,  pour  être  très  sympa- 
thiques; et  il  faut  l'amusante  galerie  des  personnages 
secondaires  qui  les  entourent  pour  donner  un  peu  de  vie 
au  roman.  Mais  Fanny  Priée,  Emma  Woodhouse  et  Anne 
Elliot  sont  trois  délicieuses  créations  que  rien  ne  sur- 
passe dans  le  roman  moderne. 

Fanny  Price  (1)  est  tout  dévouement,  tout  sacrifice; 
elle  songe  toujours  aux  autres.  Enfant,  dans  la  grande 
maison  étrangère  de  son  oncle  Bertram,  parmi  un  entou- 
rage indifférent  ou  hostile,  ce  qui  la  tourmente  le  plus, 
c'est  de  se  croire  ingrate  parce  qu'elle  ne  peut  arriver 
à  se  trouver  heureuse  chez  des  parents  si  charitables.  Au 
milieu  d'égoïstes,  elle  a  soif  d'affection;  et  quelques  pa- 
roles amicales,  quelques  bienveillants  conseils  de  son 
cousin  Edmund  la  gagnent  pour  la  vie.  Elle  va  aimer, 
vénérer,  adorer  à  jamais  celui  qui  lui  a  appris  à  penser 
et  à  sentir.  Sans  en  laisser  rien  paraître,  elle  garde  au 
fond  de  son  cœur  les  légers  espoirs,  les  petites  joies,  les 

(1^  Mansfield  Park. 
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anxiétés  qui  déchirent,  les  jalousies  que  ne  peut  maîtriser 
ni  la  bonté  ni  la  raison,  tous  les  sentiments  qui  naissent 
d'un  amour  caché  et  ignoré.  La  moindre  attention  la  rend 
heureuse  et  c'est  bien  elle  qui  pourrait  répéter  la  phrase 
touchante  de  La  Bruyère.  «  Etre  avec  les  gens  qu'on 
«  aime,  cela  suffit;  rêver,  leur  parler,  ne  leur  parler 
«  point,  penser  à  eux,  penser  à  des  choses  plus  indiffé- 
«  rentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal».  C'estun  ra- 
vissement pour  elle  de  rester  le  soir  accoudée  à  la  fenê- 
tre à  côté  de  son  cousin,  en  regardant  les  mêmes  étoiles, 
et  de  retrouver  ensemble  leurs  noms  qu'il  lui  a  appris 
autrefois. 

Elevée  par  charité,  soumise  aux  caprices  de  son  en- 
tourage, elle  est  empressée  sans  obséquiosité,  affec- 
tueuse sans  hypocrisie.  Rarement  invitée  à  se  joindre 
aux  conversations,  elle  est  satisfaite  d'être  à  l'écart;  et 
elle  trouve  dans  ses  propres  pensées  et  ses  propres 
réflexions  ses  meilleurs  compagnons,  lorsque  son  cousin 
Edmund  n'est  pas  là  Ce  repliement  continuel  en  elle- 
même  développe  chez  elle  une  sensibilité  délicate,  un 
bon  sens  clairvoyant,  et  elle  devient  la  consolatrice,  la 
sage  conseillère  vers  laquelle  se  tourne  dans  le  malheur 
la  famille  désorientée. 

Toute  autre  nous  apparaît  Emma.  C'est  la  jeunesse 
même  avec  son  exubérance  et  son  étourderie.  C'est 
l'enfant  gâtée,  joyeuse,  écervelée,  pleine  de  bonnes  qua- 
lités qui  la  font  aimer  de  tous,  de  caprices  que  chacun 
supporte  en  souriant,  bon  cœur  et  mauvais  caractère,  in- 
telligente mais  ne  faisant  que  des  sottises.  Elle  nous 
amuse,  nous  réjouit,  nous  enchante  par  sa  vivacité  ;  il 
semble  qu'elle  rayonne  de  la  joie  autour  d'elle. 

—  «  Et  ses  yeux  avec  leur  jolie  couleur  noisette  sont-ils 
assez  brillants?  Et  ses  traits  réguliers  et  sa  physionomie 
ouverte  !  Et  son  teint  où  éclate  la  santé,  sa  taille  si  bien 
proportionnée,  si  élégante,  si  svelte  !  Tout  est  sain  en  elle, 
visage,  allure,  expression   et   regards.  On  dit  quelquefois 
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d'un  enfant  qu'il  est  l'image  même  de  la  santé.  Hé  bien  ! 
Emma  me  donne  toujours  l'impression  d'une  peinture  par- 
faite de  la  santé  adolescente.  Elle  est  la  séduction  même. 
N'est-ce  pas  Mr.  Knightley?  » 

Mr.  Knightley  ne  peut  qu'approuver  l'enthousiasme  de 
la  gouvernante  d'Emma,  et  nous  aussi.  Elle  est  irrésisti- 
ble. On  a  beau  voir  ses  défauts,  on  reste  charmé.  Fanny 
était  la  petite  parente  pauvre  dont  les  qualités  se  déve- 
loppent et  s'affirment  par  les  incessantes  blessures  de  la 
sensibilité  dans  un  milieu  indifférent  ou  insolemment 
protecteur.  Emma  est  la  jeune  fille  en  qui  père,  gouver- 
nante, parents,  amis,  ne  voient  que  perfection,  et  dont 
les  bonnes  dispositions  naturelles  ne  peuvent  être  gâtées 
par  une  adulation  ridicule.  Habituée  à  être  obéie  comme 
une  reine,  pleine  de  confiance  en  elle-même,  elle  se  croit 
infaillible,  elle  va  devenir  insupportable,  mais  son  cœur 
la  sauve.  Le  regret  d'avoir  entraîné  sa  protégée  Harriet 
dans  de  pénibles  mésaventures  d'amour,  la  peine  d'avoir 
blessé  une  bonne  vieille  fille,  le  remords  d'avoir  étourdi- 
ment  rendu  plus  pénible  à  Jane  Fairfax  le  secret  de  ses 
fiançailles  avec  Frank  Churchill,  suffisent  pour  la  rame- 
ner au  bon  sens.  Ses  défauts  ne  lui  enlèvent  rien  de  notre 
sympathie.  Sa  manie  de  marier  ses  amies  est  réjouissante 
sans  être  grotesque,  c'est  pour  elle  un  jeu  de  jeune  fille 
qui  se  croit  déjà  une  personne  importante,  et  il  ne  se 
mêle  aucun  calcul  à  ses  petites  manœuvres.  Son  humeur 
satirique  n'est  pas  de  la  méchanceté  mais  le  besoin  juvé- 
nile de  parler  et  de  rire.  Enfin,  nous  lui  savons  gré  de 
ne  pas  être  parfaite,  et  nous  approuvons  Mr.  Knightley 
de  lui  donner  la  préférence  :  «  Elle  a  le  caractère  franc 
et  ouvert  qu'un  homme  désire  rencontrer  chez  sa  femme  ». 

Anne  Elliot  (1)  nous  séduit  d'une  autre  manière.  Sa 
mélancolie  de  Cendrillon,  qu'on  a  obligée  à  repousser  le 
prince  charmant  et  qui  le  croit  disparu  à  jamais,  empreint 

(1)  Persuasion. 
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sa  figure  d'une  délicate  poésie.  Ce  n'est  plus  une  toute 
jeune  fille  comme  les  autres  héroïnes  de  Jane  Austen; 
elle  a  déjà  vingt-sept  ans,  et  la  tristesse  de  l'amour  éva- 
noui a  fané  depuis  longtemps  l'éclat  de  sa  jeunesse.  Elle 
ressemble  à  Fanny  Price  par  sa  timidité,  mais  sa  rési- 
gnation est  d'une  autre  nature,  plus  mélancolique,  plus 
poignante.  C'est  l'abandon  d'une  vaincue  qui  a  perdu 
toute  espérance,  qui  n'attend  plus  rien  de  la  vie.  Chez 
Fanny  Price,  ce  n'était  que  les  aspirations  de  la  jeunesse 
comprimées,  mais  promptes  à  rebondir;  c'était  moins 
tragique.  Aussi  combien  est  lent,  mesuré,  gradué,  le  re- 
tour de  la  foi  au  bonheur  chez  Anne  EUiot  !  Comme  elle 
a  peine  à  croire  aux  symptômes  favorables  de  l'amour 
renaissant  du  capitaine  Wentw^orth  !  Gomme  elle  craint 
de  se  laisser  leurrer  par  ses  désirs  !  C'est  une  exquise 
petite  figure  falotte,  qui  prend  peu  à  peu  de  la  consis- 
tance, dont  la  physionomie  s'anime  et  s'éclaire  tout  dou- 
cement, dont  les  gestes  s'affermissent  lentement,  à  mesure 
que  reparaît  l'espoir,  que  grandit  la  conviction  d'être 
encore  aimée. 

Toutes  les  jeunes  filles  de  Jane  Austen  ne  sont  pas 
aussi  franches,  aussi  douces,  aussi  résignées  qu'Elisa- 
l)eth  Bennet,  Fanny  Price,  Anne  Elliot,  ni  même  aussi 
sérieuses  qu'Emma  Woodhouse,  qui  au  fond  est  une 
petite  personne  bien  raisonnable.  Il  y  a  aussi  dans  son 
œuvre  quelques  vierges  sinon  tout  à  fait  folles,  du  moins 
peu  réservées  et  quelquefois  très  calculatrices.  Lydia 
Bennet  dans  Orgueil  et  Préventions,  les  sœurs  Bertrams 
dans  Mansfîeld  Park,  sont  des  écervelées  d'une  moralité 
mal  assise;  et  Elisabella  Thorpe  n'a  guère  de  retenue 
dans  ses  flirts  lorsqu'il  s'agit  d'agripper  le  mari  riche. 
Mais  elles  sont  en  général  reléguées  au  second  plan  ; 
deux  seulement  jouent  un  rôle  de  premier  ordre,  Mary 
Crawford  et  Lucy  Steele.  Avec  une  même  avidité  pour 
les  plaisirs  et  l'argent,  une  même  absence  de  principes, 
elles  sont  fort  dissemblables. 


AAQ  JANE    AUSTEN 

Mis.  C,.a,v.o,.d  (1)  es.  riche;  ^^J^^^l^^tÎZ^ 

son  élégance,  sou  -P"'.  "  o»"  f  ^  ^^^^de  «courir  à 
Utent   les   .ntrigues.   bUe   n  a   pas 

l'hypocrisie;  au  '=°"'y»"'' '="t,,Cles  femmes.  Elle  ue 
d'illusions,  ni  sur  les  hommes  "  »'  >"J^=  ^g^j^  ,,  „ai- 
cache  pas  que  le  mar.age  '^f  P»-  '^7;.;,  ,„;  ,au.,  au 
-  le  plus  jvau^ageusemen   P-;;;;^;;^^^,^.  ^,„  .^^e  . 

Sir  rn'  l; ntu.:  :  «  ->'",— pat^^ous^U 

„  ,e  voulez,  maisje  -  ^^^Y^^^:  Sp  pl-  -«  ^f 
«  merai  même  pas;  je  respecte  "^  ^  ,.^,r  ^ 

„  -n<honu«.ese.nch  -,,d.     le    P^      ^^  ,„ 

vertueux  EdmundBertram^  tu  ;       ,„  p^n,,». 

jeune  pasteur  ^-rj  ■>-  -mme    ._^_^^^^  ^^^  _^  .,  ^^ 
tieuse  mondaine;  eUe  ^n  est   o  ^^   ^^^p,,. 

„  pas  dire  de  fines  '>e"''<^^'.'  "  „  •  '  ,es  sa  politesse 
«  ^ents,  ses  opinions  -"^^  ■■*  tme" Tom^rge  iuvo- 
«  -"^""Virre  rend  aVeX;  mais  il  s'y  joint 
lontaire  que  le   vice  renu  troubler  un  jeune 

beaucoup  *^P--^^''^'i:ttp:s  bien  fixée  sur  ses  pro- 
homme aussi  ''"'''",<^;  ™;,„"ir;/;™pa,hie  l'emporte,  elle 
près  sentiments;  l»"''!"*'"'  „  Fa\nund  •  puis  elle  frémit 
Luge  -'---"!j;;ll7emmf  "un  pLs'eur  et  de  quel 
à  la  pensée  de  devenir  '^  «''"^  „^  J  j^  „.onde,  qui  la 
Cr^rsts:a:disrS--.<'e^P-res;etelle 

éprend  ses  allures  de  A-te-e  Wasee.  ^^,^_ 

Lucy  Steele  (-2)  est  pauvre.  Elle  ne  pel  ^^^^ 

,er  dJhaute  lutte  ^  ">-  ™f ;i,.t  Ler.  et  y  appor- 

ro;;:;rerra;at  £.  e.  eso^^^^^^^^ 

r^l  ^r'"::::.^  ;:"e  tt  der,  que.  ,ue 


(1)  Mansfiold  Park, 

(2)  Raison  et  sensibilité. 
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soient  les  moyens  à  employer,  dans  un  monde  que  lui 
interdisent  sa  pauvreté  et  son  manque  d'éducation.  C'est 
une  manœuvrière  de  premier  ordre  et  sans  scrupules  > 
déloyale,  elle  sait  admirablement  profiter  de  la  loyauté 
d'Elinor  pour  l'écarter  de  son  chemin,  en  lui  confessant 
comme  à  une  amie  ses  fiançailles  secrètes  avec  Edward 
Ferrars;  et,  tandis  que,  sans  amour,  elle  enchaîne  celui- 
ci  par  le  respect  de  la  parole  donnée,  elle  manque  sans 
vergogne  à  tous  ses  engagements,  pour  enlever  le  jeune 
frère  devenu  le  plus  riche  des  deux.  Elle  a  par  deux  fois 
fait  rompre  la  brillante  union  que  l'orgueilleuse  Mrs. 
Ferrars  avait  ménagé  à  ses  fils,  et  malgré  cela  elle  va 
devenir  la  favorite  de  la  vieille  dame.  «  Une  humilité  per- 
«  sévérante  dans  sa  conduite  et  dans  ses  lettres,  où  elle 
«  s'accuse  continuellement  d'être  seule  coupable  de  la 
«  faute  de  Robert,  une  reconnaissance  opiniâtre  pour 
«  les  affronts  qu'elle  reçoit,  finissent  par  lui  attirer  une 
<(  hautaine  considération;  l'accablement  qu'elle  montre 
«  devant  une  telle  générosité  lui  gagne  rapidement  une 
«  affection  enthousiaste  et  une  influence  prépondérante  » . 
L'intrigante  l'emporte  sur  toute  la  ligne  ;  nous  pouvons 
lui  ménager  notre  sympathie,  mais  pas  notre  admiration 
pour  son  habileté. 

Entre  les  héroïnes  du  dévouement,  de  la  raison,  de 
l'amour  et  celles  du  plaisir  et  du  calcul,  se  placent  les 
ingénues  sans  volonté,  mais  d'une  naïveté  charmante. 
Hariett  Smith  (1)  et  Catherine  Morland  (2)  sont  deux  en- 
fants étourdies,  qui  causeront  peut-être  bien  des  décep- 
tions à  leur  mari  dans  la  direction  de  leur  ménage,  mais 
qui,  au  moins  pendant  un  certain  temps,  animeront  leur 
maison  d'un  éclat  de  juvénile  gaîté. 

Le  caractère  des  héroïnes  de  Jane  Austen,  est  donc 
assez  varié,  très  varié  même,    si  on  considère  le  milieu 


(1)  Emma. 

(2)  L'Abbaye  de  Xorthanger 
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étroit  auquel  elles  appartiennent  toutes.  Les  unes  et  les 
autres  sont  nettement  supérieures  à  leurs  fiancés  par 
l'esprit,  par  la  volonté,  par  l'abnégation,  ou  par  la  malice 
et  le  calcul.  Cependant,  elles  aussi,  ne  s'élèvent  pas 
beaucoup  au-dessus  de  la  moyenne,  elles  n'ont  rien  de 
transcendant.  C'est  l'exactitude  et  la  finesse  de  la  pein- 
ture qui  les  rend  attrayantes.  Nous  avons  tous  rencontré 
des  Fanny  Price,  des  Emma  Woodhouse,  et  les  Elisa- 
beth Bennet  ne  sont  pas  introuvables. 

On  leur  a  reproché  d'être  si  près  de  nous;  Charlotte 
Brontë  n'aurait  «  pas  aimé  à  vivre  avec  ses  gentlemen  et 
«  ses  ladiesdans  leurs  belles  mais  étroites  maisons  »  (1); 
et  M"^  de  Staël  trouvait  vulgaires  les  personnages 
d'Orgueil  et  Préventions.  Le  même  reproche  avait  été 
adressé  à  Richardson,  et  la  réponse  de  Dideret  s'appli- 
que admirablement  aux  détracteurs  de  Jane  Austen  : 
«  Ses  personnages  sont  communs,  dites-vous,  c'est  ce 
«  qu'on  voit  tous  les  jours  !  Vous  vous  trompez;  c'est  ce 
«  qui  se  passe  tous  les  jours  sous  vos  yeux  et  que  vous 
«  ne  voyez  jamais  »  (2). 

Nous  rencontrons  constamment  des  jeunes  gens  intel- 
ligents, sensibles,  de  bonne  moralité,  des  jeunes  filles 
bien  élevées,  instruites,  aimantes  et  dévouées,  sans  per- 
cevoir en  eux  des  héros  ou  des  héroïnes  de  roman. 
Comme  nous  ne  les  connaissons  pas  suffisamment,  et 
que  nous  ne  les  avons  pas  étudiés  assez  profondément, 
ils  ne  nous  offrent  aucun  trait  saillant,  ils  semblent  se 
confondre  dans  leur  entourage,  s'effacer  dans  la  médio- 
crité générale.  Seul,  notre  manque  d'attention  nous  fait 
paraître  les  phases  de  leur  existence  communes  et  sans 
intérêt.  C'est  ainsi  que,  pour  le  promeneur  distrait,  tous 
les  scarabés  sont  de  petites  bêtes  à  reflets  métalliques 
qui    se  traînent   lentement  le    long  des  sentiers,  tandis 

(1)  Letters  et  Charlotte  Brontë. 

(2)  Eloge  de  Richardson. 
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qu'un  entomologiste  comme  Fabre  observe  chez  eux  des 
différences  de  mœurs  innombrables,  et  nous  fait  voir 
dans  leurs  vies  des  comédies  aussi  amusantes  et  des  dra- 
mes aussi  passionnants  que  ceux  de  Shakespeare. 

Jane  Austen  étudie  la  nature  humaine  aussi  attentive- 
ment que  le  savant  étudie  ses  insectes  ;  la  plus  insigni- 
liante  personne  lui  paraît  intéressante,  elle  l'examine 
minutieusement,  elle  note  ses  moindres  particularités, 
nous  les  expose  avec  le  même  soin  qu'elle  les  a  obser- 
vées, et  son  art  en  fait  un  type  inoubliable. 

Les  Comparses 

Les  romans  de  Jane  Austen  ne  sont  pas  de  sèches 
études  psychologiques,  où  loin  du  monde,  trois  ou 
quatre  personnages  discertent  sur  leur  passion  et  ana- 
lysent leurs  états  d'âme,  à  la  façon  dont  les  solitaires 
examinent  leurs  péchés.  Elle  entoure  au  contraire  ses 
héroïnes  et  leurs  placides  admirateurs  d'une  petite 
troupe  bavarde  et  remuante  qui  remplit  le  livre  de  vie  et 
de  gaîté.  Elle  travaille  le  fond  de  son  tableau  avec  au- 
tant de  minutie  que  ces  vieux  peintres  qui  encadrent 
leurs  saints  et  leurs  saintes  d'un  cercle  de  têtes  popu- 
laires, si  pleines  de  réalisme  qu'elles  éclipsent  le  saint 
lui-même.  Ce  n'est  plus  une  petite  intrigue  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  c'est  tout  un  milieu,  toute  une  classe 
sociale  qui  revit  en  une  foule  de  personnages,  secon- 
daires pour  le  récit,  mais  de  premier  ordre  pour  l'étude 
de  mœurs.  Nous  y  trouvons  tous  les  types  de  la  société 
bourgeoise,  non  pas  grossis,  caricaturés,  déformés  pour 
exciter  artificiellement  le  rire,  mais  tels  qu'ils  passent 
inaperçus  à  nos  côtés  dans  la  rue,  tels  qu'ils  s'asseyent 
à  notre  table,  tels  qu'ils  bavardent  dans  notre  salon, 
avec  leurs  gestes,  leurs  attitudes,  leurs  expressions 
familières. 
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Dans  l'étude  des  personnages  secondaires,  la  distinc- 
tion que  nous  avons  faite  pour  les  héros  et  les  héroïnes 
devient  inutile.  Les  caractères  masculins  sont  aussi 
fermement  tracés  que  les  caractères  féminins  ;  ils  sont 
aussi  réels,  aussi  vivants,  aussi  amusants. 

Par  «  son  mélange  de  vivacité,  d'humeur  sarcastique, 
de  réserve  et  de  caprice  »,  Mr.  Bennet  (1)  mérite  certai- 
nement d'être  appelé  un  oi'iginal.  Mais  ce  n'est  pas  l'ori- 
ginal prétentieux  qui  veut  étonner  à  tout  prix,  ni  l'être 
exceptionnel  incapable  de  se  plier  à  nos  conventions. 
C'est  un  bon  bourgeois,  instruit  et  intelligent,  ayant  fait 
la  bêtise  d'épouser  une  femme  ignorante  et  stupide,  et 
qui  cherche  une  consolation  dans  ses  livres,  se  réfugie 
dans  le  silence  de  sa  bibliothèque,  s'arme  de  flegme  et 
d'indifférence.  Il  ricane  de  tout,  mais  il  semble  que  ce 
soit  pour  ne  pas  pleurer  sur  son  bonheur  brisé  par  la 
sottise  de  sa  jeunesse  ;  et  sa  déception  se  soulage  en 
d'amusants  et  piquants  sarcasmes.  Il  est  extrêmement 
moderne  ;  c'est  le  type  même  du  sceptique,  personnage 
indispensable  à  nos  auteurs  contemporains  pour  critiquer 
la  société,  et  qui  a  fait  le  succès  de  plus  d'un  livre  et  de 
plus  d'une  pièce.  Il  ne  serait  pas  déplacé  dans  une  comé- 
die de  Bernard  Shaw  ou  de  Maurice  Donnay,  dans  un 
roman  d'Anatole  France  ou  de  Galsworth)'.  II  adore  le 
paradoxe  et  une  belle  immoralité  le  ravit  :  «  J'aime  beau- 
«  coup  mes  trois  gendres,  mais  Wickham  est  peut-être 
«  mon  favori  »,  dit-il,  parlant  du  mauvais  sujet,  menteur, 
paresseux,  couvert  de  dettes,  qui  a  enlevé  sa  fille.  Il  se 
réjouit  avec  plus  de  volupté  qu'aucune  des  amies  de 
Mrs.  Bennet  des  sottises  qu'elle  fait  et  des  bêtises  qu'elle 
dit.  «  Ce  n'est  pas  là  le  genre  de  satisfaction  qu'un 
«  homme  réclame  généralement  de  sa  femme  »,  remarque 
ironiquement  Jane  Austen,  «  mais  lorsque  les  autres 
«  distractions  manquent,  le  vrai  philosophe  doit  profiter 

(1)  Orgueil  et  Prévention, 
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«  de  celles  qui  lui  sont  oiïertes  ».  Et  Mr.  Bennet  est  un 
vrai  philosophe.  Venu  cent  ans  avant  Monsieur  Bergeret, 
il  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  le  héros  d'Ana- 
tole France  :  même  amour  des  livres,  même  rancune 
contre  la  femme  qui  a  déçu  ses  rêves  de  bonheur,  même 
plaisir  à  voir  les  choses  autrement  que  la  foule,  même 
affectation  d'indifférence  pour  ses  enfants. 

Quelquefois  cependant  il  oublie  son  rôle,  le  sentiment 
reprend  le  dessus,  et  c'est  avec  un  mélange  délicieux  de 
comique  et  d'émotion  qu'il  donne  des  conseils  à  Elisabeth 
sur  le  point  d'épouser  Darcy. 

—  «  Je  lui  ai  donné  mon  consentement  »,  dit  il,  «  car 
c'est  un  homme  auquel  je  n'oserai  jamais  rien  refuser 
dès  qu'il  daignera  me  demander  quoi  que  ce  soit.  Je  vais  te 
donner  mon  consentement  à  toi  aussi.  Lizzie,  si  tu  es 
résolue  à  l'épouser.  Mais  laisse-moi  te  demander  de  réflé- 
chir un  peu  plus.  Je  connais  ton  caractère,  ma  Lizzie,  je 
sais  que  tu  ne  pourras  être  ni  heureuse,  ni  tranquille,  si 
tu  n'estime  pas  au  fond  du  cœur  ton  mari,  si  tu  ne  le  re- 
gardes pas  comme  supérieur  à  toi.  Ton  intelligence  et  tes 
sentiments  affectueux  ne  seraient  qu'un  danger  pour  toi 
dans  une  union  inégale.  Il  te  serait  presque  impossible 
d'échapper  à  la  déchéance  et  à  la  misère  morale.  Mon 
enfant,  ne  me  donne  pas  le  chagrin  de  te"  voir  incapable 
de  respecter  ton  partenaire  dans  la  vie  ». 

On  sent,  dans  cette  prière,  tout  ce  qu'il  a  dû  souffrir  au 
contact  de  Mrs.  Bennet.  A  vingt  ans,  elle  l'a  séduit  par 
une  vivacité  gracieuse  et  passagère  de  jeune  chat,  et  cette 
exubérance  juvénile  est  vite  devenue  la  vulgarité 
bruyante  et  prétentieuse  d'une  matrone  aux  formes 
épaisses.  «  C'est  une  femme  d'esprit  bas,  ignorante  et 
«  capricieuse.  Quand  elle  est  mécontente,  elle  se  croit 
<(  nerveuse.  Elle  ne  songe  qu'aux  visites  et  aux  potins  ». 
Chacun  de  ses  actes,  chacune  de  ses  phrases,  nous  mon- 
trent en  elle  le  type  même  de  ces  femmes  médiocres  et 
désœuvrées,  qui  ne  savent  pas  profiter  du  calme  de  la 
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vie  de  province  pour  travailler,  lire  ou  réfléchir,  qui 
trompent  par  des  bavardages  ineptes  ou  méchants  l'en- 
nui des  longues  heures  monotones,  qui  dans  le  vide  de 
leurs  pensées,  sont  toujours  affairées,  font  des  catastro- 
phes de  petits  incidents,  de  noirs  complots  de  saints  non 
rendus  et  d'invitations  oubliées,  rabaissent  leurs  maris 
à  leur  niveau,  étouffent  les  bonnes  dispositions  de  leurs 
enfants.  Si  Mrs.  Bennet  met  tout  son  orgueil  à  voir  ses 
filles  mariées  avant  celles  de  ses  concurrentes,  ce  n'est 
pas  par  amour  maternel  ;  c'est  qu'elle  est  persuadée  que 
leur  mariage  dépend  exclusivement  de  la  diplomatie  de 
la  mère,  et  qu'elle  doit  en  récolter  la  gloire.  Mais  il  y  a 
des  diplomates  très  compromettants;  et  les  deux  filles 
aînées  de  Mrs.  Bennet  ont  fort  à  faire  pour  réparer  ses 
maladresses  qui  mettent  les  gendres  en  fuite  au  lieu  de 
les  attirer. 

Gomme  elle-même  doit  s'ennuyer  avec  Mr.  Bennet  (si 
les  commérages  lui  en  laissent  le  temps).  Elle  aurait  été 
si  heureuse  avec  un  mari  dans  le  genre  de  Mr.  Gollins. 
Celui-là  l'aurait  écoutée,  aurait  discuté  avec  elle,  grave- 
ment et  sentencieusement,  les  potins  du  village;  il  aurait 
même  exigé  des  détails  complémentaires,  afin  d'en  faire 
un  rapport  plus  achevé  à  la  digne  et  curieuse  Lady  Cathe- 
rine de  Bourgh.  Car,  Mr.  Collins,  c'est  le  pasteur  à  l'es- 
prit étroit,  qui  se  gonfle  de  l'importance  de  son  office,  ne 
néglige  aucune  occasion  de  moraliser  ses  inférieurs  et 
de  s'aplatir  devant  les  favorisés  de  la  fortune.  Son  res- 
pect pour  le  haut  rang  de  Lady  Catherine  de  Bourgh, 
joint  à  son  excellente  opinion  de  lui-même,  de  son 
autorité  et  de  ses  droits  de  recteur,  en  font  un  curieux 
mélange  d'orgueil  et  d'obséquiosité,  de  prétention  et 
d'humilité.  Quel  air  important  il  prend  quand  il  dîne 
chez  Lady  Catherine  de  Bourgh  !  «  Il  occupe  la  place 
«  d'honneur  au  bout  de  la  table,  et  son  expression  montre 
«  que  pour  lui,  la  vie  ne  peut  rien  offrir  déplus  élevé; 
«  et  il  découpe,  mange,  et  prodigue  les  louanges    avec 
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«  une  ardeur  ravie  ».  Après  dîner,  durant  la  partie  de 
whist,  il  met  un  empressement  comique  «  à  approuver 
«  tout  ce  que  dit  Lady  Catherine,  à  la  remercier  pour 
((  chaque  point  qu'il  gagne,  à  s'excuser  s'il  croit  en 
«  gagner  trop  ».  Il  est  délicieusement  gauche  et  solennel; 
écoutons-le  faire  sa  cour  à  Elisabeth  : 

—  «  Je  désire  me  marier,  premièrement,  parce  que  je 
pense  qu'il  est  bon  qu'un  pasteur  avec  un  reveuu  suffisant, 
comme  moi,  donne  l'exemple  du  mariage  dans  sa  paroisse  ; 
deuxièmement,  parce  que  je  suis  persuadé  que  cela  ajoutera 
beaucoup  à  mon  bonheur;  et  troisièmement,  ce  que  j'aurais 
peut-être  dû  mentionner  en  premier  lieu,  c'est  l'avis  et  le 
conseil  de  la  très  noble  dame  que  j'ai  l'honneur  de  considé- 
rer comme  ma  patronne.  Par  deux  fois,  elle  a  condescendu 
à  me  donner  (sans  que  je  me  permisse  de  la  lui  demander) 
son  opinion  sur  ce  sujet.  Samedi,  avant  mon  départ  de 
Hunsford,  elle  m'a  encore  dit  :  «  Mr.  Collins,  il  faut  vous 
«  marier.  Un  pasteur  comme  vous  ne  doit  pas  rester  céli- 
«  bataire.  Choisissez  bien;  choisissez  une  femme  de  bonne 
«  éducation  qui  puisse  me  plaire  ;  et,  pour  que  vous  soyez 
«  heureux,  prenez  une  femme  active  et  pratique,  sans  goûts 
«  trop  élevés,  mais  capable  de  tirer  bon  parti  d'un  petit  re- 
«  venu.  Voilà  l'avis  que  je  vous  donne.  Trouvez-moi  cette 
«  femme-là  le  plus  tôt  possible,  amenez-la  à  Hunsford,  et 
«  j'irai  la  voir,  »  Permettez-moi  en  passant,  ma  jolie  cousine, 
de  vous  faire  observer  que  je  ne  compte  pas  les  attentions 
et  l'amabilité  de  Lady  Catherine  de  Bourgh  comme  un  des 
moindres  avantages  qu'il  m'est  permis  de  vous  offrir.  Vous 
verrez  que  ses  manières  sont  au-dessus  de  tout  ce  que  je 
pourrais  décrire.  Et  je  crois  que  votre  esprit  et  votre  viva- 
cité ne  lui  sembleront  pas  désagréables,  surtout  lorsqu'ils 
seront  tempérés  par  le  silence  et  le  respect  que  son  rang 
vous  imposera  inévitablement  ». 


Gomme  Elisabeth  ne  se  sent  pas  touchée  par  cette 
tendre  déclaration,  ot  refuse,  poliment  mais  nettement, 
la  faveur  de  devenir  la   femme  d'un  pasteur   si  bien  en 
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cour,  le  galant  Mr.  GoUins  interrompt  sa  cousine  d'un 
impérieux  geste  de  la  main  : 

—  «  Je  n'en  suis  pas  à  apprendre  »,  dit-il,  «  que  c'est 
l'habitude  des  jeunes  filles  de  rejeter  les  demandes  en  ma- 
riage qu'un  homme  fait  pour  la  première  fois,  tout  en 
ayant  cependant  l'intention  d'accepter.  Je  sais  que  ce  refus 
peut  être  répété  une  seconde  et  même  une  troisième  fois. 
Je  ne  suis  donc  pas  découragé  ;  et  je  n'attribue  votre  refus 
qu'à  votre  désir  d'augmenter  mon  amour  par  l'attente,  sui- 
vant la  pratique  habituelle  des  jolies  femmes  ». 

Délicieux  Mr.  Gollins  !  Il  est  comique  sans  être  trop 
exagéré  et  ses  ridicules  ne  sont  pas  invraisemblables. 
Il  dit  tout  haut  ce  que  pensent  tout  bas  beaucoup  de 
jeunes  gens;  et  un  Herr  Doctor,  dressé  à  la  chasse  au 
symbolisme,  n'aurait  besoin  que  de  quelques  pages  pour 
nous  faire  voir  en  Lady  Catherine  de  Bourgh  la  person- 
nification de  la  belle  carrière,  du  brillant  avenir,  qu'il  ne 
faut  pas  compromettre  par  une  alliance  susceptible  de 
déplaire  aux  grands  chefs,  et  dans  la  confiance  en  lui- 
même  du  révérend  recteur  la  vertu  fondamentale  de  qui- 
conque est  fonctionnaire  de  l'Etat  ou  ministre  de  la  reli- 
gion. 

Son  collègue,  Mr.  Elton  (1),  n'est  pas  moins  amusant. 
Il  a  un  peu  plus  de  bon  sens,  moins  de  platitude,  et  sa 
fatuité  est  d'un  autre  genre.  C'est  le  jeune  et  beau  pas- 
teur. Sa  parole  aisée,  son  sourire  onctueux,  ses  manières 
galantes,  ont  gagné  le  cœur  de  toutes  ses  paroissiennes  : 
<(  il  est  très  recherché,  et  tout  le  monde  dans  le  village 
«  reconnaît  que,  s'il  le  voulait,  il  pourrait  ne  jamais  manr 
«  ger  chez  lui,  et  qu'il  a  plus  d'invitations  à  dîner  qu'il 
«  n'y  a  de  jours  dans  la  semaine  ».  Il  se  sait  joli  garçon, 
se  croit  plus  spirituel  qu'il  n'est,  et  veut  tirer  parti  de 
tous  ces  avantages.  Il  y  réussit  :    «  il  gagne  une  femme 

(1)  Emma. 
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<(  de  deux  cent  cinquante  mille  francs  de  dot  ou  à  peu 
«  près,  et  il  la  gagne  avec  une  délicieuse  rapidité  ».  Le 
hasard  lui  donne  ce  qui  convient  à  sa  fatuité,  une  sorte  de 
jeune  Mrs.  Bennet.  Elle  est  déjà  aussi  prétentieuse,  aussi 
commune,  aussi  irritante  que  la  bonne  grosse  dame; 
que  sera-ce  quand  elle  aura  des  filles  à  marier  !  Son 
beau-frère  est  le  propriétaire  de  Maple  Grove,  un  grand 
domaine  près  de  Bristol,  et  elle  n'a  que  Maple  Grove  dans 
la  bouche.  «  Gela  ressemble  beaucoup  à  Maple  Grove  », 
dit-elle  à  Emma  qui  lui  fait  les  honneurs  de  sa  maison. 
«  La  ressemblance  est  réellement  frappante.  Cette  pièce 
((  a  précisément  les  mêmes  dimensions  que  le  boudoir 
«  à  Maple  Grove  »  ;  et  elle  fait  appel  au  témoignage  de 
son  mari,  «  n'est-ce  pas  étonnement  pareil  ?  Ne  se  croirait- 
«  on  pas  à  Maple  Grove?»  Le  salon,  le  parc,  les  arbres, 
les  fleurs,  tout  est  comme  à  Maple  Grove.  «  Naturelle- 
«  ment,  à  Maple  Grove,  elle  a  été  habituée  à  tous  les 
«  raffinements  du  luxe  »,  et  élevée  à  la  ville,  elle  compte 
bien  donner  le  ton  dans  le  petit  village  dont  son  mari 
est  le  pasteur.  Elle  s'agite,  elle  bavarde,  elle  s'introduit 
de  force  dans  l'intimité  des  gens,  prend  des  tons  pro- 
tecteurs, se  fait  le  centre  de  tout.  Et  Mr.  Elton  est  ravi 
d'avoir  une  femme  qui  sait  tenir  sa  place. 

Jane  Austen  est  sans  pitié  pour  les  gens  infatués  de 
leur  fortune,  et  dont  la  rigidité  de  mœurs,  la  correction 
de  manières,  ne  servant  qu'à  cacher  l'égoïsme  et  la  bas- 
sesse de  caractère  ;  elle  les  déshabille  de  la  considération 
due  à  leurs  rentes  et  à  leurs  domaines,  pour  nous  les 
montrer  tels  qu'ils  sont.  Mr.Dashwood  (1),  par  exemple, 
est  millionnaire  ;  il  agit  toujours  conformément  aux  lois, 
à  la  morale  courante,  aux  usages  de  la  bonne  société  ;  il 
est  respecté  de  tout  son  entourage,  composé  naturelle- 
ment de  gens  comme  lui,  car  il  prend  bien  soin  de  ne 
pas  souiller  son  honorabilité    au   contact  de  personnes 

(1)  Raison  et  Sensibilité. 
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dont  les  revenus  seraient  trop  inférieurs  aux  siens.  Mais 
il  manque  sans  scrupules  à  la  promesse  faite  à  son  père 
mourant  de  venir  en  aide  à  ses  demi-sœurs  ;  il  excite  sa 
belle-mère  contre  son  beau-frère  Edward  Ferrars,  qui, 
pour  rester  fidèle  à  sa  parole,  renonce  à  un  brillant 
mariage;  il  insinue  des  conseils  un  peu  douteux  à  sa 
sœur  Elinor  pour  conquérir  un  mari  riche,  ce  qui  le  met- 
trait à  l'abri  des  futures  demandes  de  secours. 

C'est  son  argent  qui  lui  vaut  la  notoriété  dont  il  jouit, 
aussi  il  y  tient.  Il  regrette  amèrement  chaque  louis  qui 
sort  de  sa  poche,  même  si  c'est  pour  un  achat  avantageux. 
Quand  il  acquiert  à  bas  prix  une  nouvelle  propriété,  il  se 
lamente  :  «  Enfin,  il  faut  bien  se  payer  quelques  fantaisies  ; 
«  mais  cela  m'a  coûté  une  somme  énorme  ».  —  «  Plus 
«  que  sa  valeur  intrinsèque  ?  »  interroge  sa  sœur.  — 
«  Hein  !  Ah  non,  par  exemple  !  Je  pourrais  le  revendre 
«  demain  plus  cher  que  je  ne  l'ai  acheté  »,  s'exclame-t-il, 
stupéfait  qu'on  ait  pu  le  croire  capable  de  faire  une 
dépense  inutile. 

Mais,  comme  avarice,  Mrs.  Norris  (1) l'emporte  encore 
sur  lui.  C'est  une  véritable  création  de  génie,  une  avare 
assez  fine  pour  donner  à  son  vice  toutes  les  apparences 
du  désintéressement.  «  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  se  dé- 
«  ranger,  de  discuter,  d'organiser,  Mrs.  Norris  est  très 
((  obligeante  et  personne  ne  sait  mieux  dicter  des  libé- 
«  ralités  aux  autres  ;  mais  son  amour  de  l'argent  est 
«  égal  à  son  amour  de  diriger,  et  elle  sait  aussi  bien 
((  épargner  le  sien  que  dépenser  celui  de  ses  amis  » . 
Elle  a  l'art  de  profiter  de  chaque  service  qu'elle  rend  pour 
rapporter  un  léger  butin  dans  sa  petite  maison  :  les 
restes  du  buffet  des  bals  donnés  par  son  beau-frère,  le 
rideau  du  théâtre  quand  la  comédie  échoue  par  le  retour 
de  Sir  Thomas  Bertram,  des  œufs  et  des  fruits  de  sa 
visite  à  la  future  belle-mère  de  sa  nièce  Maria  ;  et  elle 

(1)  Mansfield  Park 
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trouve  toujours  d'excellentes  raisons  pour  justifier  son 
avidité.  Dans  la  voiture,  Maria  s'étonne  du  volumineux 
panier  que  rapporte  sa  tante. 

—  «  Ma  chérie,  ce  n'est  qu'une  jolie  bruyère  que  ce 
«  charmant  vieux  jardinier  m'a  obligé  d'emporter.  Tiens 
«  Fanny,  prends  ce  paquet,  fais  attention  de  ne  pas  le 
«  laisser  tomber.  C'est  un  fromage  à  la  crème,  de  celui  que 
«  nous  avons  eu  à  dîner.  Cette  bonne  vieille  Mrs.  Whitaker 
«  ne  m'a  pas  laissé  tranquille  avant  que  j'accepte  un  de 
«  ses  fromages.  J'ai  refusé  aussi  longtemps  que  j'ai  pu, 
«  mais  elle  avait  les  larmes  dans  les  yeux;  et,  c'est  juste  la 
«  sorte  de  fromage  que  ma  sœur  aime  tant.  Quel  trésor  de 
«  bonté,  cette  Mrs.  Whitaker!   » 

—  «  Et  que  rapportez-vous  encore  de  votre  maraudage?  » 
interroge  Maria. 

—  «  Maraudage,  ma  chérie  !  Ce  ne  sont  que  quatre  de 
«  ces  magnifiques  œufs  de  faisans  que  Mrs.  Whitaker  m'a 
«  forcé  d'accepter,  un  refus  l'aurait  fâchée  ». 

Toute  cette  rapacité  passe  inaperçue  tant  Mrs.  Norris 
est  empressée  à  se  charger  de  toutes  les  besognes  désa- 
gréables, tant  elle  flatte  servilement  les  parents  riches, 
tant  elle  parle  de  son  dévouement  et  de  sa  générosité. 

—  «  Moucher  Sir Bertrara»,  dit-elle  à  son  beau-frère 
«  avec  tous  mes  défauts  j'ai  bon  cœur;  et,  pauvre  comme 
«  je  suis,  je  me  priverais  plutôt  des  nécessités  de  la  vie 
«  que  d'agir  sans  générosité.  »  Et  elle  laisse  croire 
qu'elle  va  contribuer  aux  frais  de  l'éducation  de  la  petite 
nièce  Fanny.  Le  naïf  gentleman  est  bien  vite  détrompé  ; 
elle  a  suggéré  la  charité,  écrit  les  lettres,  c'est  à  elle 
qu'on  devra  être  reconnaissant  ;  mais  lorsque  son  tour 
arrive  de  prendre  chez  elle  Fanny,  elle  trouve  les  meil- 
leures et  les  plus  péreraptoires  raisons  de  repousser 
cette  charge.  Esclave  de  toutes  les  fantaisies  de  ses 
nièces  riches,  elle  bouscule,  humilie  et  tyrannise  Fanny 
Price,  la  petite  parente  pauvre.  C'est  une  mégère  ;  mais 
Miss  Austen  n'en  fait  pas  un  monstre   inexplicable  ;  elle 
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nous  avertit  que  son  vice  n'est  «  qu'une  économie  exa- 
«  gérée,  nécessitée  d'abord  par  la  prudence,  et  qui  a 
«  grandi,  est  devenu  une  passion,  comme  un  objet 
«  d'amour  indispensable  à  une  femme  sans  enfants.  Si 
<(  elle  avait  eu  des  enfants,  Mrs.  Norris  n'aurait  peut- 
«  être  jamais  songé  à  épargner  ».  Alors,  elle  ne  semble 
plus  si  anormale,  et  on  comprend  comment  ce  cœur  s'est 
desséché. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  une  famille  pour 
rester  tendre  et  bonne.  Miss  Bâtes  (1)  en  est  une  preuve. 
L'excellente  demoiselle  n'a  jamais  pu  «  se  vanter  de  sa 
«  beauté  ou  de  son  esprit.  Sa  jeunesse  a  passée  inaper- 
<(  çue,  son  âge  mùr  est  dévoué  à  une  mère  invalide  et  au 
<(  problème  de  faire  durer  un  petit  revenu  aussi  long- 
((  temps  que  possible.  Et  cependant  elle  est  heureuse,  et 
«  personne  ne  parle  d'elle  qu'avec  sympathie  ».  Il  est 
vrai  que  si  elle  a  conservé  une  bienveillance  pleine  de 
candeur  enfantine,  son  intelligence  ne  s'est  guère  déve- 
loppée dans  son  existence  de  vieille  fille.  Elle  est  «  si 
«  niaise,  si  satisfaite  de  tout,  si  souriante,  si  prosaïque, 
«  si  peu  distinguée,  si  grande  parleuse  sur  de  petites 
<(  matières,  si  prodigue  de  triviales  confidences  et  de 
«  bavardages  innocents  !  »  Sa  conversation  ennuie  tous 
ses  amis,  qui  l'ont  entendue  répéter  mille  fois  les  mêmes 
choses  avec  une  telle  volubilité  que  le  soufle  lui  manque; 
mais  comme  elle  nous  amuse,  nous,  qui  n'en  goûtons 
que  les  plus  savoureux  échantillons  ! 

Mrs.  Palmer  (2)  cause  un  peu  moins  que  Miss  Bâtes, 
mais  son  caquetage  est  aussi  délicieusement  insignifiant. 
Son  mari  ne  daigne  plus  y  prêter  la  moindre  attention. 
Cette  indifférence  méprisante,  loin  de  l'offenser,  la  diver- 
tit. «  Mr,  Palmer  ne  m'entend  pas  »,  s'exclame-t-elle 
ravie,  «  il  ne  m'écoute  jamais.  Il  est  si  drôle  »,  et  elle 

(1)  Emma. 

(2)  Raison  et  Sensibilité. 
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éclate  de  rire.  A  chaque  rebuffade  de  Mr.  Palmer  revient 
le  refrain  «  il  est  si  drôle  »  !  Tout  est  «  drôle  »  pour  elle, 
la  gelée  qui  détruit  ses  arbres  favoris,  le  renard  qui 
dévaste  son  poulailler.  Elle  a  le  rire  perpétuel  et  embar- 
rassé, l'exclamation  invariable  qui  remplace  chez  les 
gens  à  l'esprit  borné  la  phrase  récalcitrante.  Le  portrait 
est  merveilleux  de  naturel  et  de  vérité. 

Les  braves  gens  maniaques  abondent  dans  l'œuvre  de 
Jane  Austen.  Peut-on  trouver  un  malade  plus  sympa- 
thique que  Mr.  Woodhouse,  le  père  d'Emma,  avec  tous 
ses  caprices  de  valétudinaire  gâté,  ses  réflexions  plain- 
tives, ses  amusantes  petites  tyrannies  lorsqu'il  veut 
obliger  ses  invités  à  se  contenter  comme  lui  d'un  «  plat 
«  de  gruau  bien  cuit,  léger  mais  pas  trop  »,  et  que  «  le 
«  souci  de  leur  propre  santé  le  fait  gémir  sur  tout  ce 
«  qu'ils  mangent  ». 

Il  a  une  telle  crainte  des  courants  d'air  qu'il  ne  peut 
approuver  le  portrait  d'Harriet,  et  pourtant  c'est  l'œuvre 
de  sa  chère  Emma.  «  C'est  très  joli  »,  dit-il,  «  la  seule 
«  chose  que  je  n'aime  pas  beaucoup,  c'est  qu'elle  est 
«  assise  en  plein  air,  avec  un  simple  petit  châle  sur  les 
«  épaules  ;  et  cela  vous  fait  craindre  qu'elle  ne  prenne 
«  froid.  )) 

—  «  Mais,  cher  papa  »,  proteste  Emma,  «  c'est  en 
été,  un  jour  chaud  d'été,  regarde  l'arbre.  » 

—  «  Oui,  mais  ce  n'est  jamais  sain  de  s'asseoir  dehors, 
ma  chérie.    » 

Les  mariages  l'horripilent,  pour  le  trouble  qu'ils  met- 
tent dans  ses  habitudes  ;  d'ailleurs,  «  tant  qu'on  n'a  pas 
«  apporté  de  preuves  contre  eux,  il  ne  veut  jamais  croire 
«  les  gens  assez  peu  intelligents  pour  songer  à  se 
«  marier  ».  Et,  lorsqu'une  jeune  femme  a  fait  cette 
suprême  sottise,  pendant  de  longs  mois  après  la  céré- 
monie, il  persiste  à  l'appeler  «  cette  pauvre  demoiselle 
une  telle  ».  Toutes  ses  petites  manies  sont  si  innocentes 
que  son  entourage  les  souffre  avec  une  indulgence  amusée. 
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John  Thorpe  (1)  est  au  contraire  un  parfait  chenapan. 
Voiîà  son  po^aii:  «  C'était  un  jeune  homme  gros,  de 
:  tîll    moyenne.  Avec  une  face  commune  et  des  formes 
disgracieuses,  il  semblait  craindre  de  paraître  trop  be 
:   homme  s'il  n'était  pas  habillé  comme  un  g-o™   ^^p 
«  bien  élevé  s'il  n'était  pas  familier  quand  il  devait  être 
Tpectueux,  et  impudent  quand  il  lui  ^J^^^^ 
«   d'être  familier.  »  H   ne  sait  parler  que   chevaux    pur 
ang  et  demi  sang,  voitures  et  records  de  vitesse    ^ous 
le  rencontrons  encore  tous  les  jours,  il  nous  harcelé  avec 
ÎL  exploits,  non  plus  de  son  cheval,  mais  de  sa^uarante 
chevaux  :    c'est   notre    jeune    propriétaire   d  automobile 
av  "ses  fabuleuses  additions  de  kilomètres.  Il  est  furieux 
qu'on  suppose  qu'il  puisse  aller  à  une  allure  raisonnable  . 

«  Rep-ardez  mon  cheval,  Miss  Morland  !  Avez-vous 
iamai  vu  un  cheval  de  course  pareil  !  Et  un  vrai  pur  sang  ! 
Cs  heures  et  demie  pour  faire  seulement  quaran  k  o- 
^ares.  allons  donclre,^^^^^^^^^ 

frère  --"^J^J^XV ses  mouvements;  ce  cheval  ne  peut 
r^f'^e ToVnrdeTngt  kilomètres  à  l'heure.  Vous  auriez 
beau  lui  lier  les  jambes,  il  les  ferait  quand  même  ». 

IMr  extraordinaire  il  n'a  pas  émaiUé  son  discours  de 
iurons  ?1  ne  s'en  prive  pas  d'habitude.  H  ment  a  je 
jurons,        ";  ^         j^  tant  d'assurance   qu  il 

continu,  sans  hnesse,  mais   avec 

déconcerte  ses  interlocuteurs   Souvent  il  finit  V^^^'oxre 
lui-même  ses  hâbleries  ;   quelquefois  même,  il  y  cro 
"rtles  autres,  mystifié  par  sa  P-pre  jniaginat  on     l 
aime  la  vie  large,  les  cartes,  le  bon  vin  ;  et,  pour  s  assu 
aertout  cela   ifc^urt  les  dots,  gonflantlafortune.  vantant 

:\amille  de'l'héritière  convoitée,  tant  <V^^j;^ 
et  bien  disposée  en  sa  faveur;  puis,  ^^.f^^^^^^*  ^"^^P^^^^ 
vresse  et  dénigrant  ses  parents,  dès  qu  il  reconnaît  s  être 


(1)  L'Abbaye  de  Koi-lhanger. 
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trompé  sur  les  espérances  ou  qu'il  sent  ses  chances 
diminuer.  C  est  le  type  même  du  vaurien  de  bonne 
lamille  et  son  portrait  est  tracé  de  main  de  maître 

Nous  ne  pouvons  passer  en  revue  tous  les  personnages 
des  romans  de  Jane  Austen  qui  méritent  notre  attention 
Ils  sont  plus  d  une  centaine.  Chacun  d'eux  est  utile  à 
1  action,  doué  d'une  personnalité  bien  distincte,  dessiné 
avec   autant  de  précision  que  de  délicatesse;  et  on   se 
demande  ou  l'auteur  a  pu  trouver  les  modèles  de  carac- 
tères  si  variés.    Elle   fut  sans   doute   une  observatrice 
incomparable,  mais  son  champ  d'expérience  était  trop 
étroit  pour  qu'elle  ait  pu  y  rencontrer  tous  les  types 
quelle  nous  décrit  avec  une  telle  minutie,  avec  une  si 
grande  exactitude.  L'intuition  a  joué  un  rôle  dans  toute 
cette  création,  une  intuition  géniale,  qui  savait  deviner 
juste,  construire  des  êtres  humains  et  non  pas  des  pantins 
insensibles.  i       <•  ^^ 

Elle  ne  rencontra  qu'exceptionnellement  un  Mr  Ben- 
net,  une  Mrs.  Norris,  un  Mr.  Gollins;  mais  elle  trouva 
dans  son  entourage  des  hommes  et  des  femmes  possé- 
dant a  un  degré  atténué  les  défauts  et  les  qualités  que 
son  imagination  développa  et  amplifia  ensuite  dans  ses 
personnages.  Une  de  ses  lettres  nous  montre  que  son 
art  n  est  pas  une  simple  traduction  de  ce  qu'elle  observe  • 
elle  écrit,  protestant  contre  l'accusation  d'avoir  fait  des 
portraits  de  ses  amis  :  «  Je  suis  trop  fière  de  mes  gen- 
«  tlemen  pour  admettre  qu'ils  ne  sont  que  Mr.  A  ou 
«  le  Colonel  B.  (1)». 

Ses  créations  ne  sont  pas  deraides  et  étroites  person- 
nifications de  tel  vice  ou  de  telle  vertu.  Nous  ne  trou- 
vons ni  saintes  ni  atroces  scélérats  parmi  eux,  ni  un 
Lovelace,  ni  un  Sir  Charles  Grandison.  Tous  sont  des 
types  sans  être  des  phénomènes,  et  ils  sont  d'une  menta- 
lité aussi  complexe  que  nous  nous  sentons  nous-mêmes. 

(t)  Lettcrs  of  Jane  Ausloii. 
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Aucun  ne  sort  violemment  de  l'ensemble,  comme  une 
curiosité  qu'un  Barnum  pousse  sur  l'estrade  à  la  face 
du  public  ;  chacun  d'eux  se  tient  à  sa  juste  place  parmi 
ses  compagnons,  il  n'attire  que  la  part  d'attention  à 
laquelle  il  a  droit,  il  ne  retient  le  regard  que  par  l'exac- 
titude de  son  dessin  et  non  par  un  écriteau  aux  couleurs 
criardes  collé  sur  sa  poitrine. 

C'est  à  peine  si,  pour  animer  l'action,  elle  fait  saillir 
un  peu  plus  que  dans  la  vie  ordinaire  les  sentiments  et 
les  particularités  de  ses  personnages.  Son  premier  souci 
est  la  réalité  ;  et  une  lettre  de  conseils  à  une  débutante, 
.qui  lui  a  soumis  un  essai  de  roman,  nous  montre  quelle 
importance  elle  donne  aux  plus  petits  détails  :  «  Mrs.  Fo- 
«  rester  ne  prend  assez  soin  de  la  santé  de  Suzan  »  écrit- 
elle,  «  Suzan  ne  doit  pas  se  promener  dehors  après  une 
<(  forte  pluie  et  faire  une  longue  course  dans  la  boue. 
((  Une  mère  attentionnée  ne  souffrirait  pas  cela  ». 

Naturellement,  petits  bourgeois,  placés  dans  des  cir- 
constances qui  n'ont  rien  de  pathétique,  les  personnages 
de  Jane  Austen  prennent  la  vie  avec  assez  de  calme;  ils 
sont  respectueux  des  traditions,  sans  fanatisme  d'aucune 
sorte,  et  ils  savent  se  réjouir  d'une  bonne  tasse  de  thé 
et  d'innocents  bavardages.  Leurs  qualités  et  leurs  défauts 
ne  sont  ni  purement  anglais  ni  caractéristiques  de  leur 
époque.  Ce  sont  les  défauts  et  les  qualités  de  la  classe 
moyenne  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  temps.  Ils 
n'ont  point  vieilli  ;  ils  sont  aussi  proches  de  nous  qu'ils 
l'étaient  du  lecteur  d'il  y  a  cent  ans.  Seuls,  quelques  petits 
détails  sans  importance  nous  étonnent,  et  nous  invitent  à 
nous  reporter  par  l'imagination  au  commencement  du 
XIX*  siècle  Tous  les  raffinements  et  toutes  les  élégances 
de  la  vie  urbaine  n'ont  pas  encore  pénétré  dans  les  cam- 
pagnes, même  parmi  la  meilleure  société.  Les  manières 
y  sont  encore  un  peu  raides  et  brutales.  Les  hommes 
manquent  quelquefois  de  délicatesse  ;  les  jeunes  filles 
sont  plus  choquées  de  les  voir  voyager  un  dimanche  que 
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pris  de  boisson  ou  jurant  grossièrement,  et  les  gendres 
ne  savent  pas  aussi  bien  que  ceux  d'aujourd'hui  déguiser 
leurs  sentiments  vis-à-vis  de  leur  belle-mère. 

—  «  Alors  vous  seriez  très  mal  élevée  »,  crie  Mr.  Pal- 
mer  à  Mrs.  Jennings. 

—  «  Mon  amour,  vous  contredites  tout  le  monde  », 
interrompt  sa  femme.  «  Savez-vous  que  vous  êtes  très 
impoli  !  » 

—  «  Je  croyais  ne  contredire  personne  en  appelant 
votre  mère  mal  élevée  »,  répond  ce  charmant  gentleman 
de  la  bonne  société  d'alors. 

ïl  faut  se  représenter  Darcy,  Sir  Thomas  Bertram, 
Mr.  Knightley,  le  cou  emprisonné  dans  de  hautes  cra- 
vates, avec  des  habits  de  couleur  et  des  bottes  à  la  Wel- 
lington, s'inclinant  d'un  air  un  peu  rigide  devant  des 
femmes  qui  ont  la  taille  de  leurs  robes  sous  les  bras, 
coiffées  de  chapeaux  aux  larges  bords  qui,  rabattus  par 
des  rubans,  encadrent  la  figure  et  donnent  à  leurs  traits 
une  grâce  mignarde. 

Alors  nous  trouvons  dans  les  six  chefs-d'œuvre  de 
Miss  Austen  d'inappréciables  documents  sur  la  vie  de 
nos  pères,  il  y  a  un  siècle.  Nous  les  revoyons,  non  pas 
immobiles  comme  sur  une  peinture,  non  pas  glacés 
comme  dans  un  savant  ouvrage  historique,  mais  animés, 
vivants,  ressuscites,  dans  l'un  des  petits  drames  ou  l'une 
des  petites  comédies  qui  secouaient  leurs  sentiments  ou 
égayaient  leurs  misères.  Et  nous  reconnaissons  qu'hier 
ressemble  beaucoup  à  aujourd'hui  dans  l'histoire  du 
cœur  humain. 
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CHAPITRE  IV 


LE  STYLE  ET  L'HUMOUR 


Le  style  de  Jane  Austen  est  simple,  naturel  et  concis, 
en  parfaite  harmonie  avec  les  paisibles  aventures  de  ses 
héros  prosaïques  et  pondérés  ;  et,  pour  éviter  la  sensa- 
tion de  platitude  que  pourrait  engendrer  cet  assemblage 
de  qualités  trop  discrètes,  elle  assaisonne  ses  phrases 
d'une  ironie  mordante,  d'un  humour  réjouissant.  Elle 
sait  admirablement  nous  présenter  en  quelques  lignes  un 
personnage  dans  son  milieu,  avec  les  préoccupations 
dominantes,  les  situations  respectives,  les  réflexions  de 
son  entourage.  Le  début  de  chacun  de  ses  livres  est  une 
merveille  de  finesse  et  de  clarté.  Lisons  par  exemple  les 
premières  pages  de  Mansfield  Park  : 

Trente  ans  environ  s'étaient  écoulés,  depuis  que  Miss 
Maria  Ward,  de  Huntington,  avait  eu  la  chance,  n'ayant  que 
soixante  quinze  mille  francs,  de  faire  la  conquête  de  Sir 
Thomas  Bertram  de  Mansfield  Park,  dans  le  comté  de  Nor- 
tharapton,et  de  s'élever  ainsi  au  rang  de  femme  de  baronnet, 
honneur  auquel  il  faut  ajouter  toutes  les  satisfactions  qui 
découlent  de  la  possession  d'une  jolie  propriétéet  d'un  large 
revenu.  Tout  Huntington  s'était  exclamé  sur  la  bonne  for- 
tune de  Miss  Maria  ;  et  son  oncle,  l'avocat,  avait  reconnu 
lui-même  qu'il  s'en  fallait  au  moins  de  soixante  quinze 
mille  francs  pour  qu'elle  put  équitablement  viser  si  haut. 
Elle  avait  deux  sœurs  pour  bénéficier  de  son  élévation  ;  et 
certains  de  leurs  amis,  trouvant  Miss  Ward  et  Miss  Francis 
tout  aussi  jolies  que  Miss  Maria,   ne  se    faisaient  aucun 


138  JAKE    AUSTEN 

scrupule  de  prédire  que  leurs  mariages  seraient  au  moins 
aussi  avantageux.  Mais  il  n'y  a  certainement  pas  dans  le 
monde  autant  d'hommes  riches  que  de  jolies  femmes  qui 
méritent  de  les  épouser.  Miss  Ward,  après  une  demi-dou- 
zaine d'années  d'attente,  se  vit  réduite  à  accepter  le  Rev. 
Mr.  Norris,  un  ami  de  son  beau-frère,  peu  fortuné,  et 
Miss  Francis  trouva  encore  pis.  L'alliance  que  fit  Miss  Ward 
en  réalité  n'était  pas  à  dédaigner  ;  Sir  Thomas  étant  heureu- 
sement capable  de  donner  à  son  ami  un  revenu  dans  la 
cure  de  Mansfield,  Mr.  et  Mrs.  Norris  commencèrent  leur 
carrière  de  félicité  conjugale  avec  bien  près  de  vingt-cinq 
mille  francs  par  an.  Mais  Miss  Francis  se  maria,  comme  on 
dit  vulgairement,  pour  faire  enrager  sa  famille  ;  et,  en 
fixant  son  choix  sur  un  lieutenant  de  marine  sans  éduca- 
tion, sans  fortune,  sans  relations,  elle  y  réussit  complète- 
ment. Il  lui  aurait  été  difficile  de  faire  un  choix  plus  mala- 
droit. Sir  Thomas  jouissait  d'une  certaine  influence;  par 
principe  aussi  bien  que  par  orgueil,  par  une  tendance  géné- 
rale à  bien  agir  et  le  désir  de  voir  dans  des  situations  res- 
pectables toutes  les  personnes  ayant  quelques  liens  de 
parenté  avec  lui,  il  aurait  été  heureux  de  mettre  son 
influence  au  service  de  la  sœur  deLady  Bertram  ;  mais  cela 
ne  pouvait  avoir  aucune  utilité  dans  la  profession  de  son 
mari.  Et  avant  qu'il  eut  trouvé  un  moyen  de  les  aider  autre- 
ment, une  rupture  complète  survint.  Ce  fut  le  résultat 
naturel  de  la  conduite  des  trois  sœurs,  et  que  produit 
presque  toujours  un  imprudent  mariage.  Afin  de  s'épargner 
des  remontrances  inutiles,  Mrs.  Price  attendit  d'être  mariée 
pour  avertir  sa  famille.  Lady  Bertram,  d'un  tempérament 
très  tranquille  et  d'un  naturel  extraordinairement  facile  et 
indolent,  se  serait  contentée  de  laisser  simplement  sa  sœur 
de  côté  et  de  n'y  plus  penser.  Mais  Mrs.  Norris  avait  un 
besoin  d'agir  qu'elle  dut  satisfaire  par  une  longue  et  vio- 
lente lettre  exposant  à  sa  cadette  la  folie  de  sa  conduite  et 
la  menaçant  des  pires  conséquences.  Mrs.  Price  fut  à  son 
tour  froissée  et  irritée,  l'amertume  de  sa  réponse  s'étendit 
aux  deux  sœurs,  et  elle  fit  des  réflexions  si  peu  respec- 
tueuses sur  l'orgueil  de  Sir  Thomas  que  Mrs.  Norris  ne  put 
les  garder  pour  elle.  Gela  mit  fin  pour  une  longue  période 
aux  relations  entre  Mrs.  Price  et  sa  famille. 
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L'exposition  ne  tient  que  deux  pages,  et  en  quelques 
phrases  nettes,  courtes  et  précises,  malicieuses  et  spiri- 
tuelles, nous  apprenons  la  chance  inouïe  de  Miss  Maria, 
l'émoi  du  petit  pays  à  la  nouvelle  de  son  brillant  mariage, 
les  réflexions  un  peu  jalouses  de  sa  famille,  les  ambitions 
qu'il  éveille  chez  ses  deux  sœurs,  les  éblouissantes  pré- 
dictions que  leur  font  les  amis,  puis  leur  désillusion,  la 
résignation  de  la  sage  Miss  Ward  à  une  position  encore 
honorable,  le  dépit  de  Miss  Francis  qui  se  jette  dans  la 
première  union  qui  s'offre  à  elle,  les  remarques  désa- 
gréables de  ses  sœurs  qu'humilient  cette  mésalliance, 
enfin  la  brouille  finale.  En  même  temps  sont  esquissés 
l'orgueil  de  Sir  Thomas  Bertram,  la  placidité  de  sa 
femme,  l'habileté  de  Mrs.  Norris  à  semer  la  discorde. 

Il  est  impossible  d'être  plus  concis,  de  faire  voir  plus 
de  choses  en  si  peu  d'espace,  d'une  manière  qui 
s'imprime  plus  profondément  dans  notre  esprit,  qui  y 
fixe  mieux  l'atmosphère  dans  laquelle  va  se  dérouler  le 
récit.  Une  ironie  subtile  imprègne  toutes  les  phrases,  et 
une  réflexion  humoristique,  de  place  en  place,  coupe  et 
égaie  l'exposition. 

Puis  l'action  va  se  développer  simplement,  légère- 
ment, sans  les  digressions  politiques,  littéraires  ou  reli- 
gieuses, chères  à  tant  de  romanciers.  Jane  Austen  nous 
conte  une  histoire  et  ne  cherche  qu'à  conter  agréable- 
ment. On  dira  sans  doute  que  c'est  pauvreté  de  pensée, 
mais  elle  s'en  soucie  peu  ;  elle  connaît  son  art  et  ne  veut 
pas  alourdir  ses  fins  chefs-d'œuvre  de  banales  fioritures. 
Elle  écrit  ironiquement  à  Cassandra  au  lendemain  de  la 
publication  à' Orgueil  el  Préventions  :  «  C'est  plutôt  un 
«  peu  trop  léger,  vif  et  frétillant;  il  y  faudrait  un  peu 
«  d'ombre,  s'étendre  de  place  en  place  en  de  longs  cha- 
<(  pitres  pleins  de  réflexions  aussi  profondes  que  pos- 
«  sible;  ou  tout  au  moins  quelques  pages  de  solennelles 
«  et  spécieuses  sottises  sur  quelque  sujet  totalement 
«  étranger  au  récit  :  un  essai  sur  l'art  d'écrire,  une  cri- 


140  JANE    AUSTEN 

«  tique  de  Walter  Scott  ou  l'histoire  de  Bonaparte, 
«  quelque  chose  enfin  formant  contraste  et  ramenant  le 
</  lecteur  avec  un  plaisir  renouvelé  au  style  animé  et  per- 
«  sifleur  de  tout  le  roman.  » 

Dans  les  six  romans  nous  retrouvons  la  même  conci- 
sion. Quelques  lignes  nous  donnent  brièvement  les  traits 
fondamentaux  du  caractère  des  personnages,  et  c'est 
leur  conversation  même  qui,  dans  la  suite,  précise  leur 
individualité.  L'auteur  évite  ainsi  deux  ou  trois  fasti- 
dieuses pages  de  description  qui  n'évoqueraient  qu'une 
figure  froide  et  sans  vie.  Elle  ne  nous  explique  pas  que 
Mr.  Woodhouse  est  hypnotisé  par  le  souci  de  l'hygiène 
et  des  régimes,  elle  le  fait  parler  à  ses  invités  : 

—  «  Mrs  Bâtes  essayez  un  de  ces  œufs;  un  œuf  à  la 
coque  peu  cuit  n'est  pas  malsain.  N'ayez  pas  peur,  ils  sont 
très  petits;  un  de  ces  petits  œufs  ne  vous  fera  pas  de  mal. 
Miss  Bâtes,  permettez  à  Emma  de  vous  servir  un  tout  petit 
morceau  de  tarte;  ce  sont  des  tartes  aux  pommes,  ne  crai- 
gnez pas  que  ce  soit  indigeste.  Mrs  Goddard,  que  dites- 
vous  d'un  demi  verre  de  vin,  un  petit  demi  verre,  addi- 
tionné de  beaucoup  d'eau.  Je  ne  crois  pas  que  cela  puisse 
vous  faire  du  mal  (i).  » 

Les  réflexions  que  fait  l'amiral  Groft,  les  mains  der- 
rière le  dos,  l'air  soucieux,  devant  la  fenêtre  d'un  mar- 
chand de  tableaux,  nous  donnent  l'image  la  plus  vivante 
d'un  vieux  loup  de  mer,  de  son  allure,  de  son  ton,  de 
ses  pensées  habituelles.  Il  parle  à  une  charmante  jeune 
femme  : 

—  «  Vous  voyez,  je  regarde  les  tableaux.  Je  ne  peux 
jamais  passer  devant  cette  boutique  là  sans  m'arrêter.  Que 
dites-vous  de  ça  comme  bateau?  Regardez- moi  cela!  Avez- 
vous  jamais  vu  quelque  chose  de  pareil?  Quels  drôles  de 
types  que  vos  jolis  peintres  pour  s'imaginer  qu'il  y  a  des 
gens  assez  imprudents  pour  risquer  leur  vie  dans  une  vieille 

(1)  Emma. 
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coque  de  noix  façonnée  comme  ça!  Et  encore  il  a  collé  des- 
sus deux  beaux  messieurs  qui  le  plus  tranquillement  du 
monde  regardent  les  montagnes  et  les  rochers  autour  d'eux, 
comme  s'ils  n'étaient  pas  sur  le  point  de  faire  un  plongeon, 
ce  qui  ne  va  pas  tarder.  Je  me  demande  dans  quel  chantier 
ce  bateau  là  a  été  construit;  »  et  riant  de  tout  son  cœur  «  je 
ne  voudrais  même  pas  m'aventurer  sur  une  mare  de  vil- 
lage là-dedans  (i).  » 

En  s'éloignant,  il  interrompt  sa  conversation  avec  sa 
jolie  interlocutrice  pour  jeter  un  dernier  regard  au 
tableau  et  un  désespéré  «  Seigneur  quel  bateau  !  » 

Le  ton  du  vieux  marin,  passionné  de  son  métier, 
n'est-il  pas  pris  sur  le  vif,  plein  de  couleur  et  de  vérité  ? 

Ecoutons  maintenant  jacasser  deux  jeunes  filles,  la 
naïve  Catherine  Morland  et  la  flirteuse  Isabella  Thorpe, 
dans  la  salle  de  bal  d'une  ville  d'eaux. 

—  «  Au  nom  du  ciel!  »  interrompit  Isabella,  «  quittons 
cecoin.  Savez-vous  que  deux  jeunes  insolents  me  fixent  de 
puis  une  demi-heure.  Ils  me  font  vraiment  perdre  conte- 
nance. Allons  voir  la  liste  des  arrivées.  Ils  n'oseront  pas 
nous  suivre  jusque  là  ». 

Elles  se  dirigèrent  vers  le  livre,  et,  pendant  qu'Isabella 
déchiffrait  les  noms,  Catherine  eut  à  surveiller  les  manœu- 
vres de  ces  inquiétants  personnages. 

—  «  Ils  ne  viennent  pas  par  ici,  n'est-ce  pas?  J'espère 
qu'ils  n'ont  pas  l'impertinence  de  nous  suivre.  Je  vous  en 
prie,  dites-moi  s'ils  viennent?  Je  ne  veux  pas  lever  la 
tête  ». 

Bientôt  Catherine,  avec  une  joie  non  affectée,  put  affir- 
mer à  son  amie  qu'elle  n'avait  plus  lieu  de  se  sentir  gênée, 
car  les  jeunes  gens  avaient  quitté  la  salle. 

—  «  Et  de  quel  côté  sont-ils  partis?  »  demanda  Isabella 
en  se  retournant  vivement.  «  Il  y  en  avait  un  qui  était  très 
bien  ». 

—  «  Du  côté  de  l'église  ».       . 

(1)  Persuasion. 


142  JAXE    AISTE.X 

—  «  Ah  !  Je  suis  ravie  d'en  être  débarrassée.  Et  mainte- 
nant si  nous  allions  à  Edgars'  Buildings,  pour  jeter  un  coup 
d'oeil  à  mon  nouveau  chapeau.  Vous  avez  dit  que  vous  dési- 
riez le  voir  ». 

Catherine  acquiesça  vivement. 

—  «  Seulement  »,  ajouta-t-elle  «  nous  allons  peut-être 
rencontrer  ces  deux  jeunes  gens  ». 

—  «  Oh,  qu'importe.  En  nous  dépêchant  nous  les  dépas- 
serons, et  je  meurs  d'envie  de  vous  montrer  mon  chapeau  ». 

—  «  Mais,  en  attendant  quelques  minutes,  nous  serons 
sûres  de  ne  pas  les  voir  ». 

—  «  Je  ne  veux  pas  leur  faire  tant  d'honneur,  je  vous 
assure.  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'accorder  autant  d'impor- 
tance aux  hommes.  C'est  ainsi  qu'on  les  rend  insuppor- 
tables » . 

Catherine  ne  put  rien  opposer  à  ce  raisonnement;  et,  afin 
de  montrer  l'indépendance  de  Miss  Thorpe  et  sa  résolution 
de  mortifier  le  sexe  fort,  elles  se  mirent  immédiatement  à 
la  poursuite  des  deux  jeunes  gens,  d'un  pas  aussi  rapide 
qu'elles  le  purent  (i). 

Cette  petite  scène,  écrite  en  1799,  pourrait  être  aussi 
bien  l'œuvre  d'un  romancier  de  nos  jours,  dépeignant 
la  vie  mondaine  dans  une  de  nos  villes  d'eaux  à  la  mode. 
C'est  ainsi  que  l'usage  d'un  dialogue  fourmillant  des 
expressions  les  plus  savoureuses,  les  plus  piquantes,  les 
plus  humoristiques,  que  l'auteur  a  non  pas  forgées  lui- 
même,  mais  qu'il  a  recueillies  au  vol  dans  son  entourage, 
donne  une  sensation  de  réalité  intense.  Jane  Austen  est 
un  merveilleux  maître  dans  cet  art  du  dialogue  ;  elle  sait 
lui  garder  son  naturel,  tout  en  y  concentrant  les  réflexions 
les  plus  caractéristiques  de  l'état  d'âme  de  ses  person- 
nages. Les  phrases  qu'elle  leur  prête,  nous  les  avons 
entendues  mille  fois  autour  de  nous,  elles  nous  sont 
familières,  mais  elle  les  groupe  en  des  associations  d'où 
jaillit  un  humour  charmant. 

(1)  L'abbaye  de  Northanger. 
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Elle  sait  admirablement  caractériser  par  la  simple 
répétition  de  locutions  habituelles,  comme  le  «  si  telle- 
ment »  de  Miss  Bâtes  ou  «  il  est  si  drôle  »  de  Mrs.  Pal- 
mer,  la  vulgarité  de  ses  personnages  comiques.  Toutes 
ces  conversations  des  Klton,  des  Collins,  des  Berlram, 
qui  ont  séduit  les  intelligences  les  plus  raffinées,  sont 
faites  de  lieux  communs,  de  réflexions  vulgaires,  qui 
rapprochés  éveillent  des  pensées  nouvelles  et  mettent  en 
lumière  des  traits  de  caractère  inaperçus  dans  la  vie 
réelle. 

Si,  par  une  suite  de  fins  dialogues,  par  d'amusantes 
notations  de  petits  travers,  Jane  Austen  nous  a  rendu 
visibles  la  mentalité  de  ses  personnages,  elle  s'est  peu 
souciée  de  leur  extérieur.  Elle  ne  jette  qu'un  rapide 
regard  sur  le  monde  physique,  et  ne  nous  donne  que  la 
plus  sommaire  esquisse  des  localités,  des  habitations, 
des  vêtements.  Nous  ne  trouvons  pas  dans  ses  œuvres 
de  longues  descriptions  de  paysages,  d'ameublements, 
de  costumes,  qui  permettent  à  l'écrivain  d'étaler  sa 
science  de  la  phrase  et  sa  virtuosité  à  jongler  avec  les 
mots.  Devons-nous  nous  en  plaindre;  ou  ainsi  que  Taine, 
parlant  de  Prosper  Mérimée,  nous  écrier  avec  ravisse- 
ment :  ((  Point  de  ces  descriptions  qui  passent  au  bout 
«  de  cinquante  ans  et  qui  nous  ennuient  tant  aujourd'hui, 
«  comme  dans  Walter  Scott.  Rien  que  des  faits  et  des  faits 
«  toujours  instructifs  (1)  ».  Jane  Austen,  écrivant  pour 
ses  contemporains  des  romans  qu'elle  croit  sans  doute 
éphémères,  ne  cherche  pas  à  accabler  ses  lecteurs  sous 
de  fastidieuses  énumérations  d'étoffes,  de  mobiliers,  de 
tous  les  détails  d'intérieur  qui  leur  sont  familiers,  et 
dont  la  connaissance  n'apportera  aucun  élément  nouveau 
à  l'analyse  psychologique. 

Elle  est  sensible  au  charme  des  jolis  paysages,  mais 
elle  ne  croit  pas  devoir  exprimer  ses  impressions  en  des 

(1)  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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termes  rares  ou  emphatiques  ;  elle  ne  recherche  pas 
l'écriture  artiste.  Un  de  ses  personnages  se  vante  d'igno- 
rer le  langage  des  amateurs  de  pittoresque  :  «  J'appel- 
«  lerai  escarpée  »,  dit-il  «  une  colline  quand  je  devrais 
«  parler  de  ses  lignes  hardies;  je  dirai  de  plaines  qu'elles 
«  sont  étranges  et  raboteuses  au  lieu  de  les  trouver 
«  capricieuses  et  tourmentées,  des  objets  éloignés  qu'ils 
«  sont  hors  de  vue,  quand  ils  devraient  être  qualifiés 
«  d'indistincts  à  travers  le  doux  voile  d'une  atmosphère 
«  nébuleuse  (1)  ». 

Elle  a  trop  lu  de  fades  et  prétentieuses  imitations  de 
Grabbe  et  de  Gowper,  et  la  crainte  de  tomber  dans  le 
lieu  commun  l'arrête.  Elle  pense  comme  Marianne 
Dashwood  que  : 

L'admiration  des  paysages  est  devenu  un  simple  «  jar- 
gon ».  Tout  le  monde  a  maintenant  la  prétention  de  sentir 
et  de  décrire  les  beautés  de  la  nature  avec  le  goût  et  l'élé- 
gance de  celui  qui  le  premier  a  défini  la  beauté  pittoresque. 
Je  déteste  tous  les  «  jargons  »;  et  souvent  je  préfère  garder 
mes  sentiments  pour  moi,  car  je  ne  trouve  pour  les  expri- 
mer qu'un  langage  usé  à  force  d'avoir  servi  à  tout  le  monde, 
et  qui  n'a  plus  ni  sens  ni  force  (i). 

Cette  citation  nous  montre  combien  est  injuste  le 
jugement  de  Charlotte  Brontë  :  «  Jane  Austen  est  une 
«  parfaite  lady,  pleine  de  bon  sens,  mais  une  femme 
«  très  incomplète,  à  qui  manque  la  sensibilité,  qui  n'a 
«  ni  passion  ni  éloquence,  rien  du  captivant  enthou- 
«  siasme  de  la  poésie  »  (2). 

C'est  précisément  l'amour  délicat  de  la  vraie  poésie, 
un  sens  artiste  développé,  qui  empêchent  Jane  Austen 
de  s'abandonner  aux  enthousiasmes  faciles  et  rebattus. 
D'ailleurs,  il  ne  faut  jamais  perdre    de  vue   que  Miss 


(1)  Raison  et  Sensibilité. 

(2)  Charlotte  Bronte's  Letters. 
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Austen  a  volontairement  choisi  un  sujet  un  peu  terre  à 
terre,  et  que  toute  exaltation  lyrique  détruirait  l'unité  de 
son  œuvre.  Les  sensations  qu'elle-même  ou  les  plus 
raffinés  de  ses  personnages  peuvent  éprouver  en  face 
des  majestueux  spectacles  de  la  nature  doivent  être 
exprimés  sobrement  pour  rester  dans  le  ton  général  du 
récit. 

Lorsque  la  beauté  d'un  paysage  est  susceptible  d'agir 
sur  les  sentiments  de  ses  héros,  lorsqu'il  s'harmonise 
avec  leurs  pensées,  qu'il  est  capable  d'exalter  leur 
bonheur  ou  d'apaiser  leurs  souffrances,  Jane  Austen 
n'hésite  pas  à  nous  le  décrire,  non  pas  en  de  longues 
pages  avec  d'infinis  détails,  mais  en  quelques  lignes  qui 
concentrent  les  éléments  essentiels  de  sa  poésie.  Toute 
addition  ne  détruirait-elle  pas  la  gracieuse  légèreté, 
n'affaiblirait-elle  pas  l'impression  de  fraîcheur  printa- 
nière  créée  par  la  description  suivante  : 

C'était  une  journée  extraordinairement  délicieuse.  On 
était  en  mars,  mais  c'était  avril  avec  son  air  doux,  son  vent 
vif  et  caressant,  son  brillant  soleil,  qui  de  temps  en  temps 
se  voilait  pendant  quelques  minutes.  Et  tout  paraissait  si 
splendide  sous  l'influence  d'un  tel  ciel  !  Les  effets  des 
nuages  se  poursuivant  les  uns  les  autres  au-dessus  des 
navires  dans  Spithead  et  par  delà  l'île  qui  s'étendait  jus- 
qu'à l'horizon,  les  teintes  toujours  changeantes  de  la  mer, 
maintenant  à  marée  haute,  dansant  joyeusement  et  écla- 
boussant les  remparts  avec  un  si  joli  bruit,  éveillaient 
chez  Fanny,  en  se  combinant  ensemble,  des  sensations  d'un 
tel  charme  qu'elle  se  désintéressait  peu  à  peu  des  circons- 
tances dans  lesquelles  elle  les  ressentait  (i). 

Ce  n'est  pas  le  tableau  soigné  qui  attirera  au  peintre 
l'admiration  de  la  foule  ;  c'est  la  petite  aquarelle  lumi- 
neuse, faite  de  quelques  coups  de  pinceau,  où  les  ama- 
teurs ravis  retrouvent  l'impression  première  et  l'émo- 

(1)  Mansfield  Park. 
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tion  du  véritable  artiste.  Il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réveiller  nos  souvenirs,  pour  nous  rappeler  qu'un  jour 
nous  avons  senti  comme  Fanny  Price.  En  précisant,  en 
accumulant  les  détails,  l'auteur  dissiperait  notre  illusion 
et  nous  ramènerait  à  l'inférieure  admiration  d'un  brillant 
exiercice  de  style. 

Ce  n'est  pas  inconsciemment  que  Jane  Austen  concentre 
ses  effets  ;  c'est  par  principe,  comme  nous  le  montre  ce 
conseil  à  sa  jeune  nièce  Anna  :  «  Souvent  vos  descriptions 
«  sont  trop  minutieuses;  vous  donnez  trop  de  détails  sur 
«  ce  qui  est  à  droite  et  ce  qui  est  à  gauche  », 

Et  la  preuve  que  cette  sobriété  dans  la  description  a 
été  voulue  par  l'auteur,  qu'elle  est  un  effet  d'art  et  non 
un  manque  de  puissance,  c'est  qu'elle  note  avec  minutie 
tout  ce  qui  peut  impressionner  désagréablement  Fanny 
à  son  retour  dans  la  maison  paternelle.  Il  ne  s'agit  plus, 
en  effet,  d'indiquer  les  sensations  larges  et  vagues  qui 
surgissent  en  nous  au  contact  de  la  nature,  mais  les 
souffrances  qui  naissent  dans  une  âme  délicate  au  choc 
répété  des  petites  vulgarités  de  la  vie  courante. 

Les  rayons  du  soleil  tombant  brutalement  dans  le  petit 
salon,  au  lieu  d'égayer  Fanny,  la  rendaient  plus  mélanco- 
lique; car  l'éclat  du  soleil  lui  paraissait  une  chose  tout  à 
fait  différente  dans  une  ville  et  à  la  campagne.  Là,  son 
pouvoir  n'était  qu'un  éblouissement,  un  éclat  malsain  et 
suffoquant,  ne  servant  qu'à  faire  saillir  les  taches  et  la 
crasse,  qui  autrement  auraient  pu  dormir  inaperçues.  Il  n'y 
avait  ni  santé  ni  gaieté  dans  ce  soleil  de  la  ville.  Elle  était 
assise  dans  le  flamboiement  d'une  chaleur  oppressante, 
dans  un  nuage  de  poussière  voltigeante  ;  et  ses  yeux  ne 
pouvaient  qu'errer  des  murs  salis  par  la  tête  de  son  père  à 
la  table  encochée  et  tailladée  par  ses  frères,  sur  laquelle 
on  voyait  le  plateau  à  thé  jamais  complètement  nettoyé,^ 
les  tasses  et  les  soucoupes  sur  lesquelles  le  torchon  avait 
laissé  des  traînées,  le  lait,  une  mixture  de  grumeaux  flot- 
tant dans  un  liquide  bleuté,  le  pain  et  le  beurre  prenant  à 
chaque  minute  un  aspect  encore  plus  graisseux  qu'en  sor- 
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tant  des  mains  de  Rebecca.  Son  père  lisait  son  journal,  et, 
comme  d'habitude,  pendant  qu'on  préparait  le  thé,  sa  mère 
gémissait  sur  le  tapis  en  lambeaux,  et  suppliait  Rebecca  de 
le  réparer  (i). 

N'est-ce  pas  une  vraie  peinture  naturaliste,  avec  la 
notation  précise  de  tous  les  détails  susceptibles  d'évo- 
quer dans  l'esprit  du  lecteur  la  laideur  et  la  grossièreté 
de  la  vie  pauvre  ?  Il  y  a  là  une  manière  neuve  pour 
l'époque  de  nous  communiquer  les  sentiments  d'un  per- 
sonnage ;  l'auteur  ne  nous  explique  plus  ce  que  son 
héros  éprouve,  il  ne  lui  fait  plus  exprimer  ses  sensa- 
tions, mais  il  nous  décrit  minutieusement  l'éclat  du  soleil 
qui  blesse  ses  yeux,  l'atmosphère  qui  l'oppresse,  la 
saleté  qui  lui  soulève  le  cœur,  les  radotages  qui  fatiguent 
ses  oreilles.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  commentaires,  et  mal- 
gré le  silence  de  Fanny,  sa  dépression  pénètre  en  nous. 

Miss  Austen  a  même  recours  aux  procédés  de  Vim- 
pressionnisme  et  du  pointillé  pour  déterminer  une  sensa- 
tion plus  précise  de  la  réalité,  comme  dans  cette  des- 
cription d'une  cueillette  de  fraises  : 

On  ne  pensait,  on  ne  parlait  que  des  fraises,  rien  que 
des  fraises.  Le  meilleur  fruit  d'Angleterre  —  le  favori  de 
tous  —  très  sain  —celles-là  sont  les  meilleures  —  délicieux 
de  les  cueillir  soi-même  —  on  en  jouit  beaucoup  plus  — 
surtout  le  matin  —  pas  fatiguée  —  toutes  bonnes  —  les 
Hautboy  très  supérieures  —  sans  comparaison  —  mais  très 
rares  —  préfère  les  Chili  —  celles  des  bois  les  plus  savou- 
reuses —  chères  à  Londres  —  beaucoup  autour  de  Bristol 
—  méthode  spéciale  —  doit  refaire  les  plates-bandes  —  pas 
de  règle  générale  —  ouvriers  routiniers  —  délicieux  —  pas 
en  abuser  —  cerises  préférables  —  groseilles  plus  rafraî- 
chissantes —  pénible  de  rester  courbée  —  soleil  éblouis- 
sant —  morte  de  fatigue  —  ne  peut  plus  résister  —  doit 
aller  s'asseoir  à  l'ombre  (2). 

(1)  Mansfield  Park, 

(2)  Emma. 
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Ce  style  haché  ne  rend-il  pas  exactement  le  bourdon- 
nement confus,  où  se  distinguent  quelques  lambeaux  de 
phrases,  d'une  joyeuse  société  qui  s'amuse  à  jouer  aux 
jardiniers. 

Si  nous  examinons  le  détail  de  la  phrase  de  Jane 
Austen,  nous  voyons  qu'elle  s'harmonise  avec  l'ensemble 
de  l'œuvre.  Aussi  bien  dans  le  langage  des  personnages 
que  dans  ses  descriptions,  la  clarté  domine.  Aucune 
emphase  n'alourdit  l'expression,  aucune  métaphore  pré- 
tentieuse n'obscurcit  la  pensée.  Ses  comparaisons  sont 
rares,  mais  exactes.  Elle  ne  nous  accable  pas  sous  un 
flot  d'adjectifs,  mais  ceux  qu'elle  choisit  caractérisent 
parfaitement  leur  objet;  ils  sont  là  parce  qu'ils  sont 
nécessaires  pour  préciser  une  qualité,  et  non  pas  pour 
arrondir  une  période.  Elle  recherche  avec  acharnement 
la  brièveté  de  l'expression,  et  en  fait  la  qualité  essen- 
tielle du  style  :  «  Il  m'a  semblé  çà  et  là  que  la  pensée 
«  aurait  pu  être  exprimée  avec  moins  de  mots  »,  écrit-elle 
encore  à  sa  nièce  Anna.  Conseil  assez  étonnant  à  l'époque 
où  M""*  D'Arblay  et  ses  imitateurs  enflent  jusqu'au  ridi- 
cule les  périodes  compliquées  de  Johnson. 

Elle  a  horreur  du  lieu  commun,  elle  rejette  les  expres- 
sions toutes  faites,  chaque  fois  qu'elles  ne  sont  pas  spé- 
cialement appropriées  au  langage  d'un  personnage. 
«  Mais  je  désire  «  conseille-t-elle  toujours  à  Anne  Aus- 
«  ten  »,  que  vous  ne  le  plongiez  pas  dans  un  abîme  de 
«  dissipation,  ie  n'ai  pas  d'objection  contre  le  fait,  mais  je 
«  ne  peux  supporter  l'expression.  Elle  est  tellement 
«  style  de  feuilleton  et  si  vieille  que  j'ose  dire  qu'Adam 
«  l'a  rencontrée  dans  le  premier  roman  qu'il  a  ouvert  ». 
Ce  conseil  humoristique  nous  fait  deviner  quel  soin  elle 
apportait  à  la  rédaction  de  ses  livres.  Elle  écrit  avec 
facilité,  mais  non  pas  avec  négligence.  Si  ses  phrases 
semblent  se  dérouler  sans  effort,  si  elles  sont  parfai- 
tement claires,  si  elles  cisèlent  la  pensée  avec  une  net- 
teté impeccable,  c'est  que  l'auteur  a  patiemment  choisi 
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ses  mots,  rejeté  toute  expression  vague  et  insipide,  n'a 
gardé  que  le  bon  grain. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  des  critiques 
anglais  trouvent  à  son  style  un  cachet  français.  «  Elle  in- 
«  troduit  quelques-uns  de  ces  éléments  plus  secs  et  plus 
«  mordants  dont  la  littérature  française  a  toujours  été 
«  riche  et  la  nôtre  comparativement  pauvre  »,  lit-on 
dans  un  article  anonyme  de  la  «  Macmillan  Review  »;  et 
un  auteur  américain,  Mr.  Bonnell  écrit  :  «  il  semblerait 
«  qu'une  Académie  Française  la  surveille  (1)  ». 

Cette  netteté  un  peu  sèche  de  la  phrase  convient  admi- 
rablement à  l'ironie  cinglante,  à  l'esprit  caustique  qui 
font  le  charme  de  ses  livres.  Un  humour  incomparable 
par  la  finesse  et  l'acuité  de  l'observation  pimente  toute 
son  œuvre.  Tantôt  c'est  tout  l'ensemble  d'une  conversa- 
tion qui  met  en  lumière  les  ridicules  d'un  personnage, 
tantôt  c'est  une  petite  phrase  brève  qui  note  à  la  volée 
le  comique  d'une  situation. 

Quelle  amusante  petite  scène  que  celle  ou  Mrs  Bennet 
s'efforce  si  maladroitement  de  jeter  sa  fille  Jane  dans  les 
bras  du  riche  Bingley. 

Le  soir,  Mrs.  Bennet  montra  aussi  ouvertement  sa  volonté 
de  laisser  Bingley  et  Jane  seuls.  Mr.  Bennet  s'était  retiré 
dans  sa  bibliothèque,  Mary  était  en  haut  à  jouer  du  piano. 
Deux  obstacles  sur  cinq  ainsi  écartés,  Mrs.  Bennet  s'assit, 
et,  pendant  un  certain  temps,  lança  des  regards  et  des  cli- 
gnements d'yeux  à  Elisabeth  et  à  Catherine,  sans  réussir  à 
faire  aucune  impression  sur  elles.  Elisabeth  évitait  de  la 
regarder,  et,  lorsque  Kitty  s'aperçut  enfin  du  manège  de 
sa  mère,  elle  demanda  très  innocemment  :  «  Qu'est-ce  que 
tu  as.  Maman,  pourquoi  me  fais-tu  constamment  des  cli- 
gnements d'yeux?  Que  veux-tu  ». 

«  Rien  mon  enfant,  rien,  je  ne  cligne  pas  des  yeux  ». 

Elle  resta  encore  assise  cinq  minutes,  puis  incapable  de 
voir  gâcher  plus  longtemps  une  si  précieuse  occasion,  elle 

(1)  C.  Broute,  J.  Austen  and  G.  Eliot  by  H.  H.  Bonnell. 
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se  leva  brusquement  et  dit  à  Kitty  :  *  Viens,  ma  chérie,  j'ai 
à  te  parler  »  et  elle  l'emmena  hors  de  la  chambre.  Aussitôt 
Jane  jeta  à  Elisabeth  un  regard  de  détresse,  exprimant  toute 
sa  confusion  d'une  manœuvre  si  évidemment  préméditée,  et 
pour  la  prier  de  rester. 

Quelques  minutes  après,  Mrs.Bennet  entr'ouvrit  la  porte 
et  appela  :  «  Lizzie,  ma  chérie,  j'ai  un  mot  à  te  dire.  » 

Elisabeth  dut  sortir.  «  Il  faut  mieux  les  laisser  seuls,  tu 
sais  »,  lui  dit  sa  mère  dans  l'antichambre,  «  Kitty  et  moi 
nous  allons  rester  en  haut  ». 

Elisabeth  n'essaya  pas  de  raisonner,  elle  demeura  tran- 
quillement dans  l'antichambre  jusqu'à  ce  que  sa  mère  et 
Kitty  fussent  hors  de  vue,  et  rentra  dans  le  salon  (i). 

La  discussion  entre  Mr.  Dashwood  et  sa  femme  sur 
l'inconvénient  des  rentes  viagères  est  aussi  une  petite 
merveille  d'ironie.  II  vient  d'hériter  de  deux  millions,  et 
il  songe  d'abord,  pour  tenir  la  promesse  faite  à  son  père 
mourant,  à  donner  vingt-cinq  mille  francs  à  chacune  de 
ses  trois  demi-sœurs.  Mais  Mrs.  Dashwood  trouve  qu'il 
va  se  ruiner;  il  diminue  la  somme  de  moitié,  puis  sug- 
gère une  simple  rente  viagère  de  deux  mille  francs  à  la 
veuve. 

—  ((  Certainement  »,  hésite  sa  femme  «  cela  vaut  mieux 
que  de  sacrifier  quarante  mille  francs  d'un  coup.  Mais  si 
Mrs.  Dashw^ood  vit  plus  de  quinze  ans,  nous  serons  encore 
en  retour  ». 

—  f  Quinze  ans,  ma  chère  Fanny  !  Je  ne  lui  donne  pas  la 
moitié  de  cela  à  vivre  !  » 

—  «  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Mais  remarquez  que  les 
gens  ne  meurent  jamais  quand  il  faut  leur  payer  une 
annuité.  Et  votre  belle-mère  est  forte,  bien  portante,  qua- 
rante ans  à  peine.  C'est  très  grave  une  rente;  cela  revient 
inévitablement  tous  les  ans,  on  ne  peut  s'en  débarrasser. 
Vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous  engagez.  Je  connais 
les  inconvénients  de  faire  une  rente  à  quelqu'un.  Ma  mère 
avait  la  charge  d'une  rente  à  trois  vieux  domestiques,  que 

(1)  Orgueil  et   Préventions. 
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lui  imposait  le  testament  de  mon  père.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  une  idée  comme  elle  trouvait  cela  désa- 
gréable. Il  fallait, verser  l'argent  deux  fois  par  an  ;  et  encore 
il  fallait  prendre  la  peine  de  le  leur  faire  parvenir.  Puis  on 
entendait  dire  que  l'un  d'eux  était  mort;  et,  quand  on  se 
renseignait,  on  apprenait  toujours  que  c'était  une  fausse 
nouvelle.  Ma  mère  en  était  écœurée.  Elle  disait  qu'elle 
n'était  plus  la  maîtresse  de  ses  revenus  avec  ces  prélève- 
ments perpétuels.  Elle  trouvait  que  mon  père  avait  très  mal 
agi;  car  autrement,  elle  aurait  disposé  de  sa  fortune  sans 
aucune  restriction.  Cela  m'a  tellement  dégoûtée  des  annui- 
tés que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  m'engager  à  en 
payer  une    » . 

—  «  C'est  certainement  très  désagréable  »,  répondit 
Mr.  Dashwood  «  de  se  voir  ainsi  soutirer  perpétuellement 
l'argent  de  ses  revenus.  Notre  fortune  n'est  plus  à  nous, 
comme  le  disait  justement  votre  mère.  Etre  obligé  au 
paiement  régulier  d'une  telle  somme  à  chaque  échéance 
n'a  rien  de  plaisant.  On  cesse  d'être  indépendant  ». 

—  «  Evidemment  ;  et  après  tout,  personne  ne  vous  en 
sait  gré.  Ils  savent  qu'ils  toucheront  sûrement  leur  argent; 
vous  ne  faites  pas  plus  qu'ils  n'attendent,  et  ils  ne  vous  en 
ont  aucune  reconnaissance.  Si  j'étais  à  votre  place,  ce  que 
je  ferais,  je  le  ferais  quand  et  autant  qu'il  me  plairait.  Je 
ne  voudrais  pas  être  lié.  Cela  peut  être  très  gênant  cer^ 
taines  années  de  réduire  nos  dépenses  de  deux  mille  ou 
môme  de  mille  francs  ». 

—  «  Vous  avez  raison,  ma  chérie.  Il  faut  mieux  ne  pas  lui 
faire  de  rente.  Ce  que  je  pourrai  leur  offrir  de  temps  en 
temps  leur  sera  plus  utile  qu'une  annuité.  Si  elles  se  sen- 
taient un  plus  large  revenu,  elles  dépenseraient  davantage 
et  n'en  seraient  pas  plus  riches  à  la  fin  de  l'année.  Un  bil- 
let de  mille  de  temps  en  temps  les  aidera  mieux,  et  la  pro- 
messe faite  à  mon  père  sera  largement  remplie  »  (i). 

Et  Mr.  Dashwood  en  arrive  à  décider  qu'il  se  conten- 
tera d'aider  la  veuve  et  ses  trois  filles  dans  leur  démé- 
nagement; car,  suivant  le  raisonnement  de  sa  femme,  ou 

(!)  Raison    et    Sensibilité. 
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ses  demi-sœurs  se  marieront  et  alors  elles  n'auront  plus 
besoin  de  rien  ;  ou  elles  resteront  célibataires,  et  il  faut 
si  peu  pour  vivre  à  des  femmes  seules,  que  le  maigre 
héritage  laissé  par  leur  père  leur  suffira  amplement. 

Les  arguments  du  prétentieux  pasteur  Mr.  GoUins 
pour  consoler  un  père  de  l'enlèvement  de  sa  fille  ne 
sont  pas  moins  divertissants.  Voici  sa  lettre  à  Mr.  Ben- 
net  qui  ne  demande  que  le  silence  sur  ce  déplorable  évé- 
nement : 

Cher  Monsieur, 

Je  sens  (|u'il  est  de  mon  devoir,  comme  parent  et  comme 
pasteur,  de  vous  apporter  des  paroles  de  consolation  dans 
la  douloureuse  épreuve  qui  vous  est  infligée,  et  que  nous 
avons  appris  hier  par  une  lettre  du  Herlfordshire.  Croyez 
bien,  cher  monsieur,  que  Mrs.Collins  et  moi  sympathisons 
avec  vous  et  votre  respectable  famille  dans  votre  détresse 
actuelle  ;  détresse  qui  doit  être  d'autant  plus  pénible  qu'elle 
provient  d'une  cause  que  le  temps  ne  pourra  pas  faire  dis- 
paraître. Les  arguments  ne  me  manquent  pas  qui  pour- 
raient alléger  votre  douleur  et  vous  réconforter  dans  une 
circonstance  plus  triste  que  toutes  les  autres  pour  un  père. 
La  mort  de  votre  fille  aurait  été  un  bienfait  à  côté  de  cela. 
Et  il  faut  d'autant  plus  regretter  sa  faute,  qu'on  peut  sup- 
poser, selon  ma  chère  Charlotte,  que  sa  conduite  licen- 
cieuse provient  d'une  indulgence  coupable;  bien  que,  pour 
votre  consolation  et  celle  de  Mrs.  Bennel,  je  suis  incliné  à 
penser  que  ses  dispositions  devaient  être  naturellement 
mauvaises  pour  avoir  commis  si  jeune  une  si  scandaleuse 
faute.  Quoiqu'il  en  soit,  vous  êtes  terriblement  à  plaindre; 
et  ce  n'est  pas  seulement  Mrs.  Collins  qui  se  joint  à  moi, 
mais  aussi  Lady  Catherine  et  sa  fille,  à  qui  j'ai  raconté 
toute  l'affaire.  Ils  craignent  avec  moi  que  ce  faux  pas  d'une 
de  vos  filles  ne  nuise  à  l'établissement  des  autres;  car, 
comme  Lady  Catherine  elle-même  a  daigné  le  dire,  qui 
voudra  se  lier  à  une  telle  famille!  Et  cette  considération 
me  fait  penser  à  certain  événement  de  novembre  dernier, 
avec  une  satisfaction  croissante  ;  car,  si  cela  eût  tourné 
autrement,  une   part  de   la  peine  et  du  scandale  rejailli- 
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rait  sur  moi.  Permettez-moi,  mon  cher  cousin,  de  vous 
conseiller  d'oublier  le  plus  rapidement  possible,  de  rejeter 
loin  de  vous,  à  jamais,  votre  fille  indigne,  et  de  la  laisser 
récolter  les  fruits  de  sa  hideuse  conduite  »  (i). 

Mais  l'humour  de  Jane  Austen  revêt  une  autre  forme 
à  la  fois  plus  condensée  et  plus  subtile,  dans  les  courtes 
notations  des  pensées  secrètes  et  même  inconscientes  de 
ses  personnages.  Il  est  difficile  de  donner  des  exemples 
de  cette  partie  la  plus  savoureuse  de  son  talent.  L'iro- 
nie de  l'expression  est  liée  si  intimement  à  l'ensemble 
de  l'action,  qu'en  l'isolant  on  lui  enlève  tout  son  piquant. 
Citons  seulement  quelques  phrases  au  hasard. 

Mrs.  Thorpe  vient  d'infliger  à  Mrs.  Allen,  impatiente 
de  parler  à  son  tour  et  qui  n'a  pas  d'enfants,  le  récit  dé- 
taillé des  faits  et  gestes  de  ses  fils  et  de  ses  filles. 
«  Mrs.  Allen  n'avait  aucune  information  analogue  à  don- 
«  ner,  aucun  triomphe  de  ce  genre  à  imposer  à  l'oreille 
«  distraite  et  incrédule  de  son  amie  ;  elle  devait  rester 
«  assise  et  affecter  un  intérêt  pour  ces  effusions  raater- 
((  nelles;  mais  ses  yeux  inquisiteurs  découvrirent  rapi- 
«  dément  que  la  dentelle  sur  la  pelisse  de  Mrs.  Thorpe 
«  n'était  pas  de  moitié  aussi  jolie  que  la  sienne,  et  cela 
«  lui  fut  une  consolation  (2)  ». 

Mr.Woodhouse  craint  que  Mr.  Knightley  ait  pris  froid, 
il  ne  sait  pas  encore  que  celui-ci  veut  épouser  sa  fille. 
Jane  Austen  remarque  :  «  Eut-il  pu  voir  le  cœur,  il  se 
serait  peu  soucié  des  poumons  (3)  ». 

Voici  la  peinture  des  sentiments  qui  agitent  l'apathique 
Mrs.  Bertram,au  retour  à  l'improviste  de  son  mari,  dont 
elle  a  supporté  l'absence  très  philosophiquement  :  «  Elle 
«  fut  presque  émotionnée  pendant  quelques  minutes,  et 
«  sa   surexcitation  se  manifesta  à  un  tel  point  qu'elle 

(1)  Orgueil  et  Préventions. 

(2)  L'abbaye  de  Northanger. 

(3)  Emma. 
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((  abandonna  son  ouvrage  de  fantaisie,  chassa  son  cher 
«  carlin  de  ses  côtés,  et  donna  toute  son  attention  et  le 
«  reste  du  sofa  à  son  époux.  Gela  lui  fut  si  agréable  de 
«  le  revoir,  de  l'entendre  parler,  d'avoir  son  oreille 
«  amusée  et  toute  sa  pensée  absorbée  par  ses  récits, 
«  qu'elle  commença  à  s'apercevoir  qu'il  avait  dû  lui  man- 
«  quer  terriblement  et  qu'il  lui  aurait  été  impossible  de 
<(  souffrir  une  plus  longue  séparation  ». 

Quelquefois  ce  sont  de  brèves  phrases  qui,  par  des 
oppositions  ou  des  rapprochements  inusités  de  mots  et 
de  pensées,  attirent  l'attention  et  mettent  en  relief  la 
signification  psychologique  des  plus  petits  faits  de  la  vie 
courante.  En  voici  quelques  spécimens  : 

«  La  nature  humaine  est  si  bien  disposée  en  faveur  des 
«  gens  qui  se  trouvent  dans  des  circonstances  intéres- 
«  santés,  qu'une  jeune  personne  n'a  qu'à  mourir  ou  se 
«  marier  pour  être  sûre  d'exciter  la  sympathie  (1)  ». 

«  Sir  John  était  aussi  bruyant  dans  ses  applaudisse- 
«  ments  à  la  fin  de  chaque  chanson,  qu'il  l'était  dans  sa 
«  conversation  pendant  qu'on  chantait  (2)  ». 

<(  Mrs.  Ferrars  n'était  pas  une  femme  bavarde;  car, 
«  contrairement  à  l'habitude  générale,  elle  proportion- 
«  nait  le  nombre  de  ses  mots  à  celui  de  ses  idées  (2)  ». 

«  C'était  un  grand  dîner;  les  domestiques  étaient  nora- 
«  breux  et  tout  dénotait  le  goût  de  la  maîtresse  de  maison 
«  pour  le  faste,  et  la  richesse  du  mari  capable  de  le  pro- 
«  curer.  On  ne  pouvait  percevoir  la  pauvreté  dans  rien, 
«  excepté  dans  la  conversation,  mais  sur  ce  point,  la 
((  pénurie  était  considérable  (2)  ». 

«  Lady  Middleton  était  de  son  côté  aussi  satisfaite  de 
«  Mrs.  John  Dashwood.  Une  égale  sécheresse  de  cœur  et 
((  un  même  égoïsme  les  attirait  l'une  vers  l'autre  ;  elles 
«  sympathisaient   dans  la  correction  insipide  de  leurs 


(1}  Emma. 

(2)  Raison  et  Sensibilité. 


LE    STYLE    ET    LHUMOUR  155 

«  manières   et   dans    un   manque  de  commun   d'intelli- 
«  gence  (1)  » . 

Cet  art  de  donner  à  ses  phrases  précises  et  claires  ce 
vernis  de  délicat  humour,  de  fine  ironie,  de  léger  cynisme, 
trop  substils  pour  être  analysés,  est  personnel  à  Jane 
Austen.  Aucun  autre  écrivain  n'a  su  mêler  avec  autant 
de  tact  le  sourire  à  l'observation  approfondie,  et  c'est  ce 
qui  permet  de  qualifier  ses  œuvres  de  géniales.  Ce  mot 
appliqué  à  une  modeste  femme,  qui  n'a  écrit  sur  des 
sujets  très  communs  que  six  petits  romans  passés  d'abord 
inaperçus,  semble  peut  -  être  exagéré.  Nous  verrons 
cependant  les  plus  grandes  intelligences  de  l'Angleterre 
s'accorder  pour  reconnaître  qu'il  n'est  pas  déplacé  en 
parlant  de  Jane  Austen. 

(1)  Raison  et  Sensibilité. 
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CHAPITRE  V 


OPINIONS  ET  TEMPÉRAMENT 
DE  JANE  AUSTEN 


En  racontant  l'histoire  de  la  vie  de  Jane  Austen,  nous 
n'avons  donné  qu'une  image  de  sa  personnalité  sociale 
telle  qu'elle  apparaissait  extérieurement  à  ses  parents  et 
à  ses  amis.  Il  serait  intéressant  de  pénétrer  sa  personna- 
lité sentimentale  et  morale,  de  retrouver  tous  ce  que  ses 
intimes  ne  nous  ont  pas  révélé  ou  ce  qu'ils  n'ont  pas  su 
"voir,  de  connaître  son  opinion  sur  maints  problèmes 
psychologiques,  politiques  ou  sociaux  de  la  vie  courante. 

Sa  correspondance  nous  renseigne  très  imparfaite- 
ment sur  ces  questions  ;  elle  ne  se  confiait  guère  qu'à  sa 
sœur  Gassandra,  et  celle-ci  a  détruit  toutes  les  lettres 
qui  avaient  un  caractère  trop  personnel  ou  qui  conte- 
naient des  appréciations  trop  libres  sur  leur  entourage, 
celles  qui  auraient  pu  déceler  sa  mentalité  véritable. 
Nous  en  sommes  donc  réduits  à  opérer  comme  Jane 
Austen  elle-même,  lorsqu'elle  croyait  découvrir  dans  un 
salon  un  type  original,  susceptible  d'être  introduit  dans 
ses  romans  ;  elle  écoutait  attentivement  sa  conversation, 
et  notait  au  vol  les  réflexions  qui  devaient  la  fixer  sur 
les  véritables  sentiments  dissimulés  sous  la  façade  mon- 
daine. Nous  allons  scruter  ses  livres  ;  et  ce  sont  ses 
phrases  mêmes,  ses  appréciations  de  tel  ou  tel  acte,  ses 
préférences  ou  ses  antipathies  pour  tel  ou  tel  person- 
nage, qui  nous  dévoileront  la  conception  qu'elle   se  fai- 
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sait  réellement  de  la  vie.  Nous  ne  verrons  pas  toujours 
bien  clair  dans  notre  enquête;  car  Jane  Austen  est  la 
plus  impersonnelle  des  auteurs.  Mais,  si  impersonnel  que 
soit  un  écrivain,  fut-il  Flaubert  lui-même,  il  lui  est  impos- 
sible, en  écrivant  sur  la  vie  contemporaine,  de  ne  pas 
laisser  échapper  quelques  indices  de  sympathie  ou  d'aver- 
sion, et,  inconsciemment,  il  se  trahit  toujours  un  peu. 

On  s'est  souvent  demandé  si  Jane  Austen  n'avait  pas 
tracé  son  propre  portrait  dans  l'une  de  ses  héroïnes;  les 
uns  veulent  la  reconnaître  dans  Elisabeth  Bennet,  les 
autres  dans  Emma  Woodhouse,  et  même  dans  Marianne 
Dashwood.  Cette  dernière  hypothèse  semble  peu  fondée; 
Jane  Austen  n'a  jamais  été  aussi  écervelée  ;  elle  précise 
avec  trop  de  netteté  le  ridicule  de  la  conduite  de 
Marianne  pour  être  tombée  dans  les  mêmes  travers. 
Seule  l'opposition  de  la  sagesse  d'Elinor,  qui  serait  Gas- 
sandra  Austen,  et  de  l'étourderie  de  Marianne,  a  pu  faire 
naître  cette  suggestion,  en  se  reportant  à  l'admiration 
affectueuse  de  Jane  pour  le  bon  sens  de  sa  sœur  aînée. 

Elle  a  peut-être  donné  quelques  traits  de  son  caractère 
à  Elisabeth  Bennet  et  à  Emma  Woodhouse;  mais  les 
membres  de  sa  famille  qui  l'ont  connue  n'ont  jamais  noté 
une  ressemblance  complète.  On  peut  simplement  affirmer 
d'après  ses  lettres,  qu'Emma  était  l'une  de  ses  favorites 
et  Elisabeth  sa  préférée.  Gela  nous  servira  du  moins  à 
nous  montrer  l'idée  que  se  fait  Jane  Austen  d'une  femme 
accomplie  et  du  système  d'éducation  qui,  selon  elle,  con- 
vient aux  jeunes  filles. 

Elisabeth  et  Emma  sont  franches,  loyales  et  spiri- 
tuelles ;  elles  ne  bornent  pas  leur  capacités  «  à  peindre 
«  des  plateaux,  à  broder  des  écrans,  à  tricoter  des 
«  bourses  »  ;  elles  ont  une  certaine  instruction,  du  bon 
sens,  du  tact,  mais  aucun  talent  extraordinaire  «  ni  pour 
«  le  chant,  ni  pour  la  musique,  le  dessin  ou  les  langues 
«  étrangères  ».  Gène  sont  pas  des  érudites,  elles  se  sont 
instruites  un  peu  au  hasard,  en  lisant  ce  qui  les  intéresse. 
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Jane  Austen  trouve  que  c'est  là  la  meilleure  méthode  de 
développer  l'esprit  chez  un  être  intelligent;  elle  raille  la 
connaissance  impeccable  qu'ont  les  jeunes  sœurs  Bertram 
«  de  l'ordre  chronologique  des  rois  d'Angleterre,  des 
«  empereurs  romains,  des  fleuves  de  la  Rusnie,  de  la 
«  mythologie,  des  métaux  et  demi-métaux,  des  planètes, 
«  de  la  liste  des  philosophes  distingués  ». 

Pour  elle,  l'éducation  doit  se  borner  à  développer  les 
dispositions  naturelles  et  à  former  le  caractère  ;  elle  n'est 
pas  pour  une  instruction  intensive,  bonne  uniquement  à 
«  stimuler  la  vanité  des  jeunes  filles  en  détruisant  leur 
((  santé  ».  Et,  lorsque  Edmund  Bertram  reconnaît  chez 
Fanny  Price  le  désir  de  s'instruire,  il  se  contente  «  de 
«  lui  choisir  des  livres  pour  charmer  ses  loisirs,  d'en- 
«  courager  son  esprit  critique,  de  corriger  son  juge- 
«  ment;  il  rend  ses  lectures  fructueuses  en  lui  parlant 
«  de  ce  qu'elle  a  lu,  et  il  ajoute  à  leur  attraction  par 
«  des  louanges  judicieuses  ». 

Doit-on  déduire  de  ce  programme  que  Rousseau 
aurait  eu  quelque  influence  sur  Jane  Austen  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Le  ton  général  de  ses  romans  dément  cette 
hypothèse.  Elle  adore  le  monde  et  ses  frivolités,  ses 
lettres  nous  le  montrent;  et  loin  d'avoir  de  la  sympathie 
pour  la  sentimentalité  française  de  la  fin  du  xvin®  siècle, 
elle  tourne  en  ridicule  les  élans  passionnés  de  Marianne 
Dashwood.  Elle  prend  un  tel  plaisir  à  nous  décrire  les 
stratagèmes  des  coquettes  pour  attirer  les  hommages 
des  jeunes  gens,  elle  y  apporte  une  connaissance  si 
parfaite  des  méthodes  à  employer,  qu'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  qu'elle-même  préférait  le  marivaudage  à 
la  passion.  Et  sa  correspondance  confirme  cette  impres- 
sion ;  elle  jouait  volontiers  avec  les  sentiments  de  ses 
danseurs. 

Ses  héroïnes  préférées,  Elisabeth  et  Emma,  ne  détes- 
tent pas  le  flirt  ;  elles  papillonnent  avant  de  se  fixer,  et  si 
elles  veulent  aimer  leur  mari,  c'est  d'une  affection  tran- 
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quille,  après  avoir  reconnu  que  son  caractère,  ses  qua- 
lités intellectuelles  et  morales,  en  feront  un  parfait  par- 
tenaire dans  la  vie.  Jane  Austen  ne  veut  pas  qu'elles 
prennent  l'amour  au  tragique,  mais  qu'elles  traitent  le 
mariage  sérieusement.  Elle  était  évidemment  une  petite 
personne  pratique,  à  l'esprit  bien  équilibré.  Elle  trouve 
qu'il  faut  un  peu  de  sentiment,  mais  pas  trop  ;  que  la 
fortune  n'est  pas  la  seule  qualité  à  rechercher  chez  un 
fiancé,  mais  qu'il  ne  faut  pas  la  dédaigner  non  plus.  Elle 
a  pour  les  filles  de  son  cerveau,  les  mêmes  ambitions 
qu'une  honnête  mère  bourgeoise  a  pour  ses  enfants. 

Ces  amours  flegmatiques  faisaient  bondir  l'impétueuse 
Charlotte  Brontë,  qui  s'écriait  :  «  Elle  ne  froisse  son 
«  lecteur  par  rien  de  véhément,  ne  le  trouble  par  rien  de 
«  profond.  La  passion  lui  est  parfaitement  inconnue,  et 
«  elle  rejette  la  moindre  familiarité  avec  cette  sœur 
«  tempétueuse.  Elle  ne  témoigne  même  aux  sentiments 
«  qu'une  gracieuse,  mais  distante  et  passagère  atten- 
«  tion  ;  une  fréquentation  trop  assidue  troublerait  la 
«  douce  élégance  de  son  développement.  Elle  s'intéresse 
«  beaucoup  moins  au  cœur  humain  qu'aux  yeux,  à  la 
«  bouche,  aux  mains  et  aux  pieds.  Tout  ce  qui  regarde 
«  nettement,  parle  correctement,  se  meut  souplement, 
«  convient  à  son  étude  ;  mais  les  douleurs  cachées  aux 
«  rapides  et  profonds  sanglots,  tout  ce  qui  a  un  sang 
«  qui  bout,  tout  ce  qui  est  le  siège  invisible  de  la  vie  et 
«  son  point  mortellement  vulnérable,  tout  cela  Miss 
«  Austen  l'ignore  »  (1). 

La  critique  est  fort  exagérée.  Jane  Austen,  au  con- 
traire, prête  grande  attention  aux  sentiments,  et  elle 
s'intéresse  beaucoup  au  cœur  humain;  elle  ne  s'intéresse 
même  qu'à  cela.  Mais  elle  y  apporte  la  curiosité  lucide 
et  tranquille  d'un  esprit  que  n'a  pas  surexcité  la  lecture 
de  Byron  cl  des  écrivains  romantiques.  Ce  n'est  pas 

(1)  Charlotte  Hrontc's  letters. 
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sécheresse  de  cœur,  car  elle  sait  trouver  des  accents 
délicieusement  tendres  pour  nous  peindre  l'amour  de 
P^anny  Price  ou  d'Anne  Elliot;  mais  elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  voir  ce  qu'il  y  a  de  calcul  inconscient  au  fond 
de  nos  meilleurs  sentiments  et  le  grotesque  qui  se  mêle 
toujours  aux  situations  les  plus  pathétiques.  Elle  n'est 
pas  dupe  de  son  enthousiasme  et  de  sa  sensibilité,  et  par 
dessus  tout,  elle  aime  à  rire  et  à  se  moquer.  Elle  l'a  dit 
dans  sa  lettre  au  bibliothécaire  royal,  elle  ne  pourrait 
s'empêcher  de  rire  des  autres  et  d'elle-même,  dut-elle 
être  pendue  pour  cela.  Et  son  Elisabeth  Bennet  con- 
fesse :  «  J'espère  ne  jamais  me  moquer  de  ce  qui  est  bon 
«  et  sage  j  mais  le  ridicule  et  la  stupidité,  les  manies 
«  et  l'inconséquence,  me  divertissent,  je  l'aA'oue,  et  j'en 
«  ris  chaque  fois  que  j'en  ai  l'occasion.  » 

Elle  adore  tant  la  raillerie  que  parfois  le  lecteur  se 
trompe  sur  ses  véritables  sentiments.  A  part  Sir  Thomas 
Bertram,  il  n'y  a  pas  un  père  ou  une  mère  de  ses  per- 
sonnages principaux  qu'elle  ne  dépeigne  comme  niais, 
gâteux,  négligent  ou  méchant.  Elle  paraît  n'avoir  guère 
plus  que  Molière  le  sens  du  respect  filial  et  elle  termine 
V Abbaye  de  Nort/ianger  par  cette  réflexion  peu  morale  : 
«  Je  laisse  à  décider  à  ceux  que  cela  peut  intéresser,  si 
«  cet  ouvrage  tend  à  recommander  la  tyrannie  paternelle 
«  ou  à  encourager  la  désobéissance  des  enfants.  »  Et 
pourtant,  sa  correspondance  et  les  récits  de  ses  neveux 
et  nièces  nous  la  montrent  fort  attachée  aux  devoirs 
familiaux,  pleine  d'estime  pour  son  père,  très  préve- 
nante pour  sa  vieille  mère. 

En  général,  elle  traite  assez  durement  son  sexe  et 
s'étend  avec  plaisir  sur  ses  faiblesses  ;  elle  étale  com- 
plaisamment  la  perfidie,  la  coquetterie,  la  légèreté  d'es- 
prit, l'ineptie  des  bavardages,  toutes  les  défectuosités  du 
caractère  féminin.  Mais  à  l'occasion  elle  sait  aussi  le 
défendre  et  opposer  ses  vertus  aux  qualités  masculiwes. 
Elle  accorde  aux  femmes  la  sensibilité,  le  dévouement,  la 
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constance;  et,  cela  suffit  amplement  à  l'équilibre  de  la 
balance. 

—  «  Vos  sentiments  »,  dit  Anne  Elliot  au  capitaine  Har- 
ville,  «  peuvent  être  plus  vigoureux;  mais  le  même  esprit 
d'analogie  m'autorise  à  affirmer  que  les  nôtres  sont  plus 
tendres.  L'homme  est  plus  robuste  que  la  femme,  mais  il 
ne  vit  pas  plus  longtemps,  et  ceci  explique  exactement 
mon  opinion  sur  la  nature  de  leurs  attachements.  D'ail- 
leurs, ce  serait  trop  pénible  pour  vous  s'il  en  était  autre- 
ment. Vous  avez  à  lutter  contre  assez  de  difficultés,  de 
privations  et  de  dangers.  Travaillant  et  peinant  sans  cesse, 
vous  êtes  exposés  à  tous  les  risques  et  à  tous  les  tourments. 
Votre  foyer,  votre  patrie,  vos  amis,  tout  vous  réclame  à  la 
fois.  Vous  ne  disposez  ni  de  votre  temps,  ni  de  votre  santé, 
ni  de  votre  vie.  Ce  serait  vraiment  trop  dur  »  et  la  voix 
d'Anne  trembla  légèrement,  «  si  la  sensibilité  d'une  femme 
s'ajoutait  à  tout  cela  (i)  ». 

Et  comme  le  capitaine  Harville  veut  invoquer  le  témoi- 
gnage des  livres  contre  l'inconstance  féminine,  Anne 
proteste  vivement  :  «  Pardon,  ne  cherchons  pas  d'exem- 
«  pies  dans  les  livres.  Les  hommes  ont  trop  l'avantage, 
«  ils  racontent  eux-mêmes  leur  propre  histoire.  Ils  sont 
«  tellement  favorisés  par  la  différence  d'éducation  !  Et 
«  la  plume  a  toujours  été  dans  leurs  mains.  »  Et  elle 
continue  : 

—  «  Nous  ne  pourrons  jamais  rien  prouver  sur  ce  sujet. 
Il  y  a  là  une  différence  d'opinion  qui  n'admet  aucune  preuve. 
Nous  n'avons  d'abord,  probablement,  qu'une  petite  inclina- 
tion vers  notre  sexe;  puis  chaque  circonstance  favorable  qui 
se  produit  dans  le  cercle  de  notre  existence  vient  renforcer 

cette   inclination A  Dieu    ne   plaise  que  je  rabaisse  la 

chaleur  et  la  fidélité  des  sentiments  d'aucun  de  mes  sem- 
blables. Non,  je  vous  crois  capable  de  tout  ce  qui  est  grand 
et  bon  dans  vos  vies  mariées.  Je  vous  crois  à  la  hauteur 
des  efforts  les  plus  sérieux,  de  toutes  les  patiences  domes- 

(1)  Persuasion. 
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tiques,  aussi  longtemps,  si  je  peux  parler  ainsi,  aussi  long- 
temps que  vous  avez  un  objet.  Je  veux  dire  :  tant  que  la 
femme  aimée  vit,  et  vit  pour  vous.  Le  seul  privilège  que  je 
réclame  pour  mon  sexe  (il  n'a  rien  d'enviable,  n'en  soyez 
pas  jaloux),  c'est  d'aimer  plus  longtemps,  quand  l'existence 
de  l'être  chéri  est  terminée,  ou  qu'il  ne  reste  plus  d'espoir 
d'en  être  aimé  ». 

L'accusation  d'insensibilité  contre  l'auteur  d'un  si 
touchant  plaidoyer  semble  bien  injuste,  et  l'on  ne  peut 
dire  de  Jane  Austen  qu'elle  est  «  de  ces  femmes  qui 
«  cherchent  à  se  faire  valoir  auprès  du  sexe  fort  en 
«  dénigrant  le  leur  (1)  ». 

Mais  elle  ne  se  contente  pas  de  revendiquer  pour  les 
femmes  la  part  qui  leur  revient  des  qualités  humaines  ; 
elle  rend  les  hommes  responsables  de  la  faiblesse  intel- 
lectuelle et  de  la  légèreté  de  leurs  compagnes.  C'est  la 
fatuité  masculine  qui  en  est  la  cause.  Rien  n'est  plus 
agréable  aux  hommes  que  le  sentiment  de  leur  supério- 
rité ;  ils  ne  brillent  pas  assez  dans  la  société  des  femmes 
intelligentes,  et  ils  préfèrent  se  faire  admirer  par  les 
sottes.  C'est  ainsi  que  Jane  Austen  fait  remarquer  au 
lecteur  combien  la  naïve  Catherine  Morland  a  tort  d'être 
honteuse  de  son  ignorance  devant  le  beau  Tilney.  Elle 
écrit  : 

Les  personnes  qui  veulent  gagner  l'affection  d'autrui  doi- 
vent toujours  être  ignorantes.  Se  présenter  avec  un  esprit 
cultivé,  c'est  montrer  une  inaptitude  complète  à  flatter  la 
vanité  d'autrui,  ce  que  toute  personne  sensée  doit  toujours 
éviter.  Une  femme  tout  particulièrement,  si  elle  a  le  malheur 
de  posséder  quelque  instruction,  doit  le  cacher  aussi  bien 
que  possible.  Les  avantages  d'une  bêtise  naturelle  chez  une 
jolie  jeune  fille  ont  déjà  été  mis  en  lumière  par  un  écrivain 
de  notre  sexe.  J'ajouterai  seulement,  pour  rendre  justice 
aux  hommes,  que  si  la  plupart  d'entre  eux  et  les  plus  insi- 

(1)  Mansfield  Park. 


166  JANH    ALSTEX 

gnifiants  trouvent  que  la  stupidité  ajoute  un  grand  cbarm® 
aux  attraits  féminins,  il  en  est  quelques-uns  trop  raisonna" 
blés  et  trop  instruits  pour  exiger  plus  que  l'ignorance  chez 
une  femme  (i). 

II  y  a  beaucoup  d'amertume  dans  la  réflexion,  et  l'on  y 
})erçoit  l'àpreté  d'un  grief  personnel.  L'auteur,  sans  aucun 
doute,  a  été  froissée  plus  d'une  fois  de  voir  les  jeunes 
gens  préférera  sa  piquante  conversation  les  yeux  naïve- 
ment étonnés  et  admiratifs  d'un  joli  minois. 

Si  les  féministes  peuvent  considérer  Jane  Auslen 
comme  une  des  leurs,  nous  ne  croyons  pas  cependant 
qu'elle  eut  jamais  pensé  à  réclamer  le  droit  de  voter,  car 
elle  paraît  se  soucier  aussi  peu  que  possible  des  ques- 
tions politiques.  Il  n'est  pas  très  surprenant  que  les 
héros  de  ses  romans  ne  fassent  aucune  allusion  aux  évé- 
nements qui  bouleversaient  alors  l'Europe;  ils  étaient 
trop  occupés  à  conquérir  le  cœur  des  Elisabeth  Bennet 
et  des  Mary  Grawford  pour  s'occuper  des  batailles  de 
lîonaparte.  Mais  dans  ses  lettres,  on  ne  trouve  nulle 
trace  des  craintes  que  devait  éprouver  alors  tout  bon 
patriote  anglais.  Elle  mentionne  les  divers  déplacements 
des  vaisseaux  de  ses  frères,  se  réjouit  lorsque  leur  part 
de  prise  a  été  avantageuse,  mais  elle  n'y  joint  aucune 
appréciation  sur  la  cause  qu'ils  combattent;  on  dirait 
qu'elle  ignore  qu'il  y  a  une  Révolution  PVançaise,  un 
Napoléon.  Son  neveu,  Mr.  Austen-Leigh,  nous  raconte 
que,  dans  son  enfance,  elle  affichait  des  sentiments  vio- 
lemment conservateurs,  et  que,  parmi  les  personnages 
historiques,  le  roi  Charles  I"  était  son  favori.  Ce  ne  fut 
probablement  qu'un  accès  juvénile  de  sensibilité  roma- 
nesque; car,  dans  la  suite,  elle  semble  ne  prendre  aucun 
intérêt  à  la  lutte  furieuse  qui  se  livre  sous  ses  yeux,  dans 
toute  l'Europe,  entre  les  partisans   des   anciens  et  des 

(1)  L'Abbaye  de  Northanger. 
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nouveaux  principes  politiques.  C'est  trop  loin  d'elle, 
trop  étranger  aux  préoccupations  du  petit  monde  qu'elle 
étudie. 

Les  questions  religieuses  l'attirent  davantage,  et  c'est 
fort  compréhensible.  Dans  cette  famille  de  pasteurs  à 
l'esprit  cultivé,  on  devait  discuter  souvent  les  idées  nou- 
velles qui,  depuis  une  trentaine  d'années,  transformaient 
lentement  le  clergé  protestant  anglais.  Sous  l'influence 
indirecte  des  Wesleyans,  un  grand  mouvement  d'opinion 
réclamait  des  pasteurs  un  peu  plus  d'application  à  leurs 
devoirs.  La  carrière  sacerdotale  n'était,  en  général,  qu'un 
pis  aller  pour  les  seconds  fils  de  baronnets  que  ne  distin- 
guait aucun  talent  particulier.  Aussi  le  titre  de  pasteur 
n'apportait-il  que  peu  de  considération  dans  la  société. 
Et  Mary  Grawford  nous  donne  l'opinion  courante  de 
son  temps,  lorsqu'elle  dit  :  «  Un  pasteur  n'est  rien... 
«  son  seul  but  dans  la  vie  est  de  manger,  boire  et 
«  engraisser.  C'est  l'indolence  qui  lui  a  fait  choisir  cette 
«  carrière,  l'indolence  et  l'amour  de  ses  aises.  Paresseux 
«  et  égoïste,  toute  sa  besogne  consiste  à  lire  le  journal, 
«  prévoir  le  temps  qu'il  fera  et  quereller  sa  femme;  son 
«  vicaire  fait  tout  le  travail  et  il  n'a  d'autre  occupation 
«  que  de  dîner  (1)  ». 

Jane  Austen  leur  accorde  plus  dimportance.  Dans  trois 
de  ses  romans  sur  six,  les  héros  de  l'histoire,  Mr.  Edmund 
Bertram,  Mr.  Edward  Ferrars,  Mr.  Henry  Tilney,  sont 
des  pasteurs,  et  ils  sont  fort  sympathiques,  intelligents, 
instruits  et  honnêtes.  Naturellement,  elle  les  peint  tels 
qu'ils  sont,  tels  que  les  façonnaient  les  habitudes  du 
temps,  la  nécessité  de  plaire  au  propriétaire  de  leur  cure. 
Un  peu  désœuvrés,  plus  préoccupés  du  rapport  de  leurs 
dîmes  que  de  l'état  d'âme  de  leurs  paroissiens,  ils  visi- 
tent plus  souvent  les  riches  propriétaires  du  voisinage 
que  les  pauvres  gens;  mais  ils  ont  une  vie  décente,  des 

(1)  Mansfield  Parle. 
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idées  fort  morales  et  peuvent  parfaitement  servir  d'exem- 
ple aux  fidèles. 

D'ailleurs,  Edmund  Bertram  proteste  énergiquement 
contre  les  paroles  de  Mary  Grawford  :  si  la  connaissance 
que  son  père  lui  réserve  une  cure  avantageuse  sur  ses 
domaines  a  pu  influencer  légèrement  sa  détermination, 
ce  n'est  pas  cette  considération  qui  l'a  décidé  à  se  faire 
pasteur,  et  il  se  fait  une  très  haute  idée  de  son  rôle. 

—  «  Un  pasteur  ».  dit-il,  «  peut  ne  pas  occuper  un  rang 
élevé  ni  dans  l'état  ni  dans  les  milieux  mondains.  Ce  n'est 
pas  à  lui  d'entraîner  les  foules  ou  de  diriger  la  mode.  Mais 
je  ne  peux  appeler  nulle  une  situation  de  première  impor- 
tance pour  l'humanité  considérée  collectivement  ou  indivi- 
duellement, dans  sa  vie  terrestre  et  dans  sa  vie  éternelle, 
dont  l'objet  est  de  veiller  sur  la  religion  et  la  morale,  et  par 
leur  intermédiaire  sur  les  mœurs  mêmes  du  pays.  On  ne 
peut  appeler  rien  une  telle  situation.  Si  l'homme  qui  la 
détient  mérite  cette  qualification,  c'est  parce  qu'il  néglige 
ses  devoirs,  qu'il  outrepasse  sa  juste  importance,  qu'il  sort 
de  son  rôle,  pour  paraître  ce  qu'il  ne  doit  pas  paraître  ». 

On  voit  que  si  Jane  Austen  ridiculise  la  fatuité  de  Mr. 
Collins  et  se  moque  des  prétentions  de  Mr.  Elton,  ses 
railleries  s'attaquent  à  l'individu  et  non  à  la  profession. 
Elle  est  au  contraire  très  respectueuse  de  tout  ce  qui 
touche  à  la  religion,  très  formaliste  même,  puisque  le 
fait  de  voyager  un  dimanche  lui  paraît  une  faute  assez 
grave  chez  un  fiancé  pour  inspirer  aux  jeunes  filles  des 
craintes  sérieuses  sur  sa  moralité.  A  côté  décela,  elle  ne 
s'indigne  nullement  de  voir  un  jeune  pasteur  pris  de 
boisson,  c'est  là  en  effet,  suivant  les  idées  de  l'époque, 
une   des  prérogatives  masculines. 

Elle  passe  assez  facilement  l'éponge  sur  les  fautes  de 
ses  jeunes  filles,  lorsque  leur  enlèvement  aboutit  à  un 
bon  mariage  en  règle;  et  la  situation  d'enfant  naturel  ne 
lui  semble  pas  une  honte  si  le  père  est  titré  ou  riche. 
Des  critiques  modernes  en  sont  choqués,  et  après  avoir 
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ri  du  pharisaïsme  de  Mr.  Gollins,  ils  s'empressent  de 
l'imiter.  Il  faut  pourtant  bien  admettre  que  les  pauvres 
parents  doivent  être  fort  satisfaits  de  tirer  leur  fille  le 
moins  mal  possible  de  la  pénible  situation  où  elle  s'est 
mise  ;  et  les  mœurs  du  temps  étaient  fort  indulgentes  aux 
frasques  des  grands  seigneurs.  On  aurait  tort  d'en  con- 
clure que  Jane  Austen  manquait  un  peu  de  sens  moral. 
Elle  ne  fait  que  peindre  la  vie  telle  qu'elle  était  alors;  et 
son  empressement  à  glisser  sur  toutes  situations  ris- 
quées, sa  sympathie  évidente  pour  Edmund  Bertram  ou 
Mr.  Knightley,  prouvent  suffisamment  la  rigidité  de  ses 
principes. 

Parallèlement  à  la  réforme  des  mœurs  cléricales,  le 
mouvement  évangéliste  avait  créé  en  Angleterre  un  grand 
renouveau  de  charité.  Là  encore,  Jane  Austen  est  pour 
les  idées  nouvelles.  Nous  savons  par  ses  lettres  qu'elle 
visitait  souvent  les  pauvres  de  la  paroisse  paternelle,  et 
leur  distribuait  des  secours,  soit  en  vêtements,  soit  en 
vivres.  Elle  nous  avertit  aussi  que  son  héroïne  Emma 
était  très  compatissante  : 

Les  pauvres  pouvaient  compter  sur  son  attention  person- 
nelle, sur  sa  bonté,  sur  ses  conseils  et  sur  sa  patience  aussi 
bien  que  sur  sa  bourse.  Elle  comprenait  leurs  façons  d'agir, 
était  indulgente  à  leur  ignorance  et  à  leurs  tentations,  ne 
nourrissait  aucune  espérance  romanesque  d'extraordinaire 
vertu  chez  ceux  pour  qui  l'éducation  avait  fait  si  peu  ;  elle 
prenait  part  à  leurs  détresses  avec  une  vive  sympathie,  et 
les  assistait  toujours  avec  autant  d'intelligence  que  de 
bonne  volonté. 

Ce  n'est  pas  là  le  socialisme  égalitaire  de  nos  jours, 
mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  pitié  arrogante  et  mépri- 
sante d'une  caste  pour  une  autre  caste.  L'auteur  a  réflé- 
chi sur  la  pauvreté,  sur  ses  misères  et  ses  vices  ;  elle 
sent  qu'il  y  a  là  une  injustice,  peut-être  nécessaire,  et 
qu'il  ne  faut  pas  l'augmenter  par  un  jugement  trop  sévère 
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sur  des  fautes  qu'aurait  prévenues  une  meilleure  éduca- 
tion, dans  des  conditions  moins  déprimantes. 

Mais  elle  est  d'une  nature  calme  et  ne  songe  pas  à 
bouleverser  la  société  pour  améliorer  le  sort  des  pau- 
«  vres  ;  elle  croit  que  «  la  compassion  a  fait  tout  ce  qui 
«  est  vraiment  nécessaire  quand  elle  s'est  efforcée  d'ap- 
«  porter  un  soulagement  à  ceux  qui  souffrent.  Si  notre 
«  pitié  pour  les  malheureux  est  assez  grande  pour  nous 
«  faire  faire  tout  ce  que  nous  pouvons  pour  eux,  le 
«  reste  n'est  qu'une  sympathie  vide  qui  ne  sert  qu'à 
«  nous  tourmenter  nous-mêmes  (1)  ». 

Les  meilleurs  de  ses  gentlemen  et  de  ses  ladies  rai- 
sonnent comme  Emma.  Ils  n'aiment  pas  beaucoup  les 
sujets  susceptibles  de  troubler  leur  quiétude  de  gens 
bien  rentes,  et  ils  les  écartent  de  la  conversation  en  se 
disant  probablement  :  «  il  y  a  toujours  eu  des  pauvres 
et  il  y  en  aura  toujours;  aidons-les,  mais  ne  discutons 
pas  l'organisation  sociale,  cela  ne  leur  porterait  aucun 
profit,  et  cela  dérangerait  notre  digestion  ». 

Cependant,  dans  son  avant  dernier  roman,  Jane  Aus- 
ten  met  tout  à  coup  un  violent  cri  de  révolte  dans  la 
bouche  de  l'une  de  ses  plus  sympathiques  héroïnes.  Jane 
Fairfax,  orpheline  pauvre,  élevée  dans  le  luxe  par  des 
amis  bienveillants,  cherche  une  place  de  gouvernante, 
et  elle  dit  à  Mrs.  Elton  «  Je  ne  crains  pas  d'être  sans 
«  place.  Il  y  a  des  endroits  dans  la  ville,  des  bureaux 
«  dans  lesquels  on  peut  rapidement  trouver  quelque 
«  chose,  des  bureaux  pour  la  vente,  non  de  la  chair  hu- 
<(  maine,  mais  de  l'intelligence  humaine  ».  Mrs.  Elton 
y  voit  une  allusion  contre  un  de  ses  parents  au  sujet  de 
la  traite  des  noirs,  et  proteste  contre  l'expression  de 
«  chair  humaine  ».  Jane  Fairfax  reprend  :  «  Je  ne  pen- 
«  sais  pas  à  la  traite  des  noirs;  je  n'avais  en  vue  que 
«  la  traite  des  gouvernantes,    certainement  très   diffé- 

(1)   Emma. 
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«  renie  si  l'on  considère  la  culpabilité  de  ceux  qui  l'or- 
«  ganisent;  mais  si  l'on  considère  la  souffrance  des 
«  victimes,  je  ne  sais  laquelle  est  la  pire  ». 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  déduire  de  ces 
quelques  lignes  que  Jane  Austen  fut  la  créatrice  du 
roman  social;  mais  nous  devons  reconnaître  que,  lorsque 
l'occasion  se  présente,  elle  parle  des  injustices  de  notre 
organisation  économique  avec  un  accent  qui  ferait  hon- 
neur à  un  tribun  révolutionnaire  d'aujourd'hui. 

Si  dans  ses  livres  elle  ne  cherche  pas  à  nous  attendrir 
sur  les  souffrances  des  malheureux,  ce  n'est  donc  pas  par 
indifférence,  mais  parce  qu'elle  s'éloignerait  de  la  vérité 
en  nous  montrant  ses  placides  héros  trop  préoccupés  de 
ces  questions.  Ils  ne  discutent  pas  plus  le  paupérisme 
qu'ils  ne  discutent  le  mariage,  la  famille,  l'état,  la  royauté. 
Ce  ne  sont  pas  des  problèmes  pour  eux,  ce  sont  des 
nécessités  établies  par  une  volonté  supérieure;  et  ce 
serait  presque  de  l'impiété  de  supposer  qu'on  peut  les 
détruire  ou  les  améliorer.  Leur  patriotisme  et  leur  inté- 
rêt de  bourgeois  à  l'aise  leur  font  trouver  excellente  une 
organisation  qui  a  fait  de  l'Angleterre  une  grande  nation, 
et  qui  leur  procure  le  bien-être  joint  au  respect  de  leurs 
inférieurs.  Ils  connaissent  les  réelles  vertus  de  leur  race 
et  de  leur  classe,  sont  un  peu  aveugles  sur  leurs  défauts, 
et  méprisent  les  nouveautés  qui  viennent  du  continent. 
Ils  se  disent  que  si  elles  étaient  bonnes,  il  y  a  longtemps 
qu'un  clergyman  anglais  les  leur  aurait  enseignées.  Jane 
Austen,  étant  plus  intelligente,  est  un  peu  plus  sensible, 
mais  tout  au  fond  elle  pense  comme  eux.  Elle  a  été  élevée 
dans  leur  milieu,  et  elle  a  beaucoup  de  leurs  préjugés. 
Ne  les  aurait-elle  pas,  elle  se  tairait,  car  son  tempéra- 
ment n'est  pas  celui  d'un  apôtre.  Elle  craint  déjà  les  pré- 
ventions de  la  société  contre  les  femmes  auteurs,  quelle 
doit  être  sa  terreur  de  passer  pour  une  réformatrice  ! 

Le  même  équilibre  de  sensibilité  et  de  pondération  se 
retrouve  dans  ses  impressions   esthétiques.    Elle   n'est 
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pas  indifférente  aux  beautés  de  la  nature  ;  elle  affirme 
même  que  la  contemplation  d'un  joli  panorama  doit  faire 
partie  des  joies  du  paradis.  Mais  là  encore,  elle  ne  se 
laisse  pas  emporter  par  son  enthousiasme.  Elle  ne 
recherche  pas  les  paysages  aux  lignes  insolites  et  désor- 
données, et  le  plus  grand  éloge  qu'elle  puisse  faire  d'un 
site  harmonieux,  est  de  le  qualifier  «  de  tout  à  fait 
anglais  ».  Ses  goûts  ne  sont  pas  très  éloignés  de  ceux 
d'Edward  Ferrars.  «  Elle  n'aime  pas  les  arbres  dif- 
« '.formes,  tordus,  brûlés  par  la  foudre.  Elle  les  préfère 
«  hauts,  droits  et  verdoyants.  Elle  ne  trouve  aucun 
«  charme  aux  cottages  délabrés  et  en  ruines.  Elle  prend 
«  plus  de  plaisir  à  la  vue  d'une  gentille  ferme  qu'à  celle 
«  d'une  vieille  tour  de  guet;  et  une  troupe  de  villageois 
((  joyeux  et  propres  lui  semble  plus  agréable  que  les 
«  plus  superbes  bandits  du  monde  »  (1).  Il  faut  tenir 
compte,  il  est  vrai,  qu'il  y  a  là  une  sorte  de  réaction 
contre  les  enthousiasmes  d'emprunt,  contre  les  criaille- 
ries  éperdues  d'admiration  qui  étaient  alors  à  la  mode 
dans  la  société  soi-disant  cultivée.  C'est  toujours  la 
même  répulsion  pour  tout  ce  qui  sent  l'affecté,  le  con- 
venu, le  lieu  commun,  et  cela  l'empêche  de  s'abandonner 
autant  qu'elle  le  voudrait  à  ses  émotions.  Car  elle  est 
persuadée  que  l'amour  vrai  de  la  nature  est  sain  et  bien- 
faisant; en  présence  d'une  belle  nuit  étoilée  d'été,  pleine 
de  solennité  et  d'apaisement,  elle  fait  dire  à  Fanny 
Price  :  «  Par  une  soirée  comme  celle-là,  je  ne  peux 
«  croire  que  le  mal  et  la  souffrance  existent  ici-bas;  et 
«  tous  deux  seraient  fort  diminués,  si  les  hommes  prê- 
«  talent  un  peu  plus  d'attention  à  la  beauté  de  la  nature, 
«  se  montraient  plus  sensibles  à  la  majesté  d'un  tel  spec- 
«  tacle  »  (2). 

Ainsi,  elle  croit  que  les  émotions  esthétiques  peuvent 

(1)  Raison  et  Sensibilité. 

(2)  Mansfield  Park. 
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réagir  sur  le  moral.  Les  réflexions  de  ce  genre  sont 
rares  dans  son  œuvre;  nous  n'y  trouvons  en  général 
aucune  inquiétude,  aucune  curiosité  pour  les  mystères 
de  la  vie,  pour  tout  l'inconnu  de  la  nature.  Elle  est  une 
paisible  observatrice  de  ce  qui  est  concret  dans  l'exis- 
tence, elle  voit  clairement  tout  ce  que  des  yeux  humains 
peuvent  voir,  mais  elle  n'a  pas  la  hantise  de  l'invisible 
et  de  l'abstrait.  Toute  son  attention  est  concentrée  sur 
ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit  autour  des  tables  à  thé  de 
la  bourgeoisie;  elle  analyse  à  merveille  les  émotions  du 
cœur  humain  sous  l'influence  d'un  amour  tranquille  et 
raisonnable;  mais  le  cerveau  ne  l'intéresse  pas.  Elle  ne 
conçoit  dans  ses  romans  d'autre  motif  d'action  pour  ses 
jeunes  gens  que  la  recherche  de  discrètes  émotions  sen- 
timentales ;  elle  ne  s'attache  dans  ses  lettres  qu'aux 
menus  détails  des  réceptions  mondaines,  et  sa  sympathie 
ne  s'étend  presque  jamais  au-delà  du  cercle  de  sa  famille. 

Quelquefois,  très  rarement,  une  raillerie  sur  les 
gens  qui  s'abandonnent  trop  à  leur  enthousiasme,  sur 
les  auteurs  qui  introduisent  de  longues  dissertations  poli- 
tiques ou  littéraires  au  milieu  de  leur  roman,  le  silence 
brusque  d'un  de  ses  personnages  qui  commençait  à  phi- 
losopher et  qui  a  peur  soudainement  d'ennuyer  ses  inter- 
locuteurs, pourraient  faire  croire  que  c'est  systémati- 
quement qu'elle  restreint  son  sujet  et  ses  moyens 
d'expression.  On  se  demande  si  son  cerveau  n'était  pas 
plus  meublé,  si  son  âme  n'était  pas  plus  sensible,  qu'ils 
ne  paraissent  dans  son  œuvre  ;  si  raillant  si  bien,  trou- 
vant si  aisément  le  point  ridicule  chez  autrui,  elle  n'a 
pas  craint  d'exposer  des  sentiments  et  des  opinions  trop 
chéris  à  la  malveillance  du  public,  comme  elle  craignait 
d'y  exposer  son  nom. 

Mais  ce  ne  sont  que  des  impressions  fugitives  ;  de 
l'ensemble  de  l'œuvre,  de  ce  qui  nous  reste  de  sa  corres- 
pondance, nous  sommes>  au  contraire,  amenés  à  voir  en 
Jane  Austen  une  de  ces  natures  d'artistes  consciencieux 
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dont  le  talent  est  localisé  à  une  expression  bien  détermi- 
née de  la  vie.  Dans  les  limites  restreintes  où  s'exerce 
son  génie,  elle  est  incomparable  et  atteint  la  perfection. 
Mais  elle  ne  s'élève  jamais  à  des  conceptions  plus  larges 
de  toutes  les  inquiétudes  et  de  toutes  les  aspirations  de 
l'esprit  humain  ;  elle  a  une  vision  un  peu  étroite  des 
choses,  aussi  bien  dans  son  art  que  dans  son  existence. 
C'est  une  spécialiste  qui  se  confine  sagement  dans  sa 
partie.  Ses  curiosités  ne  dépassent  qu'avec  peine  le 
cadre  de  sa  petite  société;  et  dans  son  œuvre  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  les  grands  enthousiasmes  et  les  rêves 
généreux. 

Le  caractère  et  les  livres  de  Jane  Austen  n'en  sont  pas 
moins  séduisants;  ses  affections  concentrées  sur  son 
entourage  éclairent  joliment  sa  figure  du  reflet  des  douces 
vertus  bourgeoises;  et  ses  études  sont  si  complètes  dans 
leur  genre,  qu'il  suffirait  de  quelques  écrivains  de  génie 
aussi  spécialisés  qu'elle,  pour  donner  une  représentation 
définitive  de  l'humanité  entière. 


Influence  de  Jane  Austen  sur  le  roman  anglais 
Les  Austénites 
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INFLUENCE  DE  JANE  AUSTEN 
SUR  LE  ROMAN  ANGLAIS.  LES  AUSTÉNITES 


Au  moment  ou  Jane  Austen  commençait  à  écrire,  le 
roman  anglais  se  trouvait  en  pleine  décadence.  Les 
grands  écrivains  qui  avaient  créé  et  développé  la  nou- 
velle littérature  de  fiction,  Richardson,  Fielding,  Smol- 
lett.  Sterne,  Goldsmith,  étaient  disparus  depuis  une 
quarantaine  d'années,  et  une  réaction  s'était  produite 
contre  le  romande  caractère.  Le  château  d' Otranto  à'Yio- 
race  Walpole  avait  mis  à  la  mode  le  surnaturel  et  le 
moyen  âge.  Le  public  avait  paru  se  plaire  aux  émotions 
provoquées  par  des  aventures  effrayantes  ;  et,  pendant 
de  longues  années,  pour  lui  servir  son  plat  favori,  les 
romanciers  cuisinèrent  à  qui  mieux  mieux  d'extraordi- 
naires combinaisons  de  chambres  machinées,  de  morts 
mystérieuses,  d'apparitions  macabres,  d'exploits  fabu- 
leux, de  vengeances  inimaginables.  Toutes  ces  horreurs 
secouaient  délicieusement  les  nerfs  des  femmes  délicates 
de  la  fin  du  xviii^  siècle  ;  et  L'abbaye  de  Nortlianger  nous 
montre  le  genre  de  sensations  que  les  jeunes  filles 
recherchaient  alors  dans  leurs  lectures.  Isabella  Thorpe 
propose  à  Catherine  Morland  de  lire  ensemble  quelques 
romans  : 

—  «  Je  vais  vous  donner  leurs  titres  »,  dit-elle, 
«  ils  sont  sur  mon  carnet.  Le  château  de  Wolfenbach , 
Mystérieux  pressentiments,  Les  nécromanciers  de  la  Forêt 
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Noire,  la  Cloche  de  minuit,  L' Orphelin  du  Rhin,  Horribles 
mystères.  Nous  en  avons  pour  quelque  temps  !  » 

—  «  Oui,  certainement;  mais  sont-ils  tous  horribles  ? 
Etes-vous  bien  sûre  qu'ils  sont  tous  horribles  ?  » 

—  «  Oui,  tout  à  fait  sûre.  Une  de  mes  bonnes  amies, 
Miss  Andrew,  une  charmante  jeune  fille,  l'une  des  plus 
douces  créatures  du  monde,  les  a  tous  lus  ». 

Le  soir,  après  avoir  fermé  le  livre  terrifiant,  l'impres- 
sionnable Catherine  Morland  restera  de  longues  heures 
sans  pouvoir  s'endormir,  tremblante  au  moindre  bruit 
qui  résonne  dans  le  silence  de  la  nuit,  croyant  entendre 
un  bandit  remuer  sous  son  lit,  n'osant  ni  bouger,  ni 
fermer  les  yeux,  ni  éteindre  sa  lumière.  C'est  une 
véritable  angoisse,  mais  elle  adore  cela;  et  des  milliers 
de  femmes  et  beaucoup  d'hommes  partagent  son  amour 
du  petit  frisson  qui  glace  si  délicieusement  en  face  des 
dangers  qu'on  sait  imaginaires. 

Le  livre  a  bien  éveillé  une  émotion  comme  c'est  le  but 
de  tout  roman,  et  même  presque  une  souffrance  ;  mais 
c'est  une  émotion  d'ordre  inférieure,  où  l'art  de  l'écri- 
vain et  la  subtilité  de  l'observateur  ne  jouent  aucun  rôle. 
Nul  sentiment  n'y  est  analysé  en  dehors  de  la  peur,  et 
même  celle-ci  ne  nous  est  représentée  que  sous  ses  for- 
mes les  plus  grossières.  Cela  a  suffit  cependant  pour 
attirer  aux  livres  de  Mrs.  Radcliffe  et  de  Lewis  une  foule 
de  lecteurs,  même  parmi  la  meilleure  société,  celle  qui  se 
pique  d'intellectualité. 

Un  groupe  de  romanciers,  «  les  Révolutionnistes  », 
tentèrent  bien  d'acclimater  des  œuvres  de  fiction  réalistes 
et  philosophiques  ;  mais,  plus  préoccupés  de  répandre 
leurs  idées  que  de  faire  œuvre  d'art,  dépourvus  de  talent, 
ils  ne  produisirent  que  des  romans  touffus  et  ennuyeux, 
trop  médiocres  pour  ramener  le  public  à  une  littérature 
plus  saine. 

Une  jeune  femme  avait  donné  des  ouvrages  plus  fidèles 
à  la  réalité,  plus  conformes   à  l'idéal   Richardson  et  de 


INFLUENCE  DE  JANE  SUU  LE  ROMAN.   LES  AUSTÉNITES      i79 

Fielding.  Les  livres  de  Francis  Burney  avaient  reçu  un 
accueil  enthousiaste  dans  toute  l'Angleterre  et  en  parti- 
culier dans  le  monde  littéraire.  Johnson  appelait  l'auteur 
«  son  petit  marchand  de  caractères  »  et  prétendait 
qn'Evelina  aurait  rendu  Richardson  jaloux.  On  trouve 
en  effet  dans  les  romans  de  Miss  Burney  toute  une  série 
de  types  supérieurement  dessinés  ;  mais  ils  sont  un  peu 
exagérés,  l'action  manque  de  vie  et  de  simplicité,  et  le 
style,  clair  et  fluide  dans  Evelina,  s'est  peu  à  peu  bour- 
souflé, empâté  dans  Cécilia  et  Camilia,  par  une  imitation 
maladroite  des  procédés  de  Johnson.  Ne  paraissant  qu'à 
de  longs  intervalles,  les  livres  de  Miss  Burney  ne  furent 
que  de  brillants  éclairs  dans  le  marasme  général  de  la 
littérature  de  fiction  ;  et,  si  leur  lecture  a  contribué  à 
développer  le  talent  d'un  auteur  mieux  doué,  et  à  faire 
naître  Orgueil  et  Présentions,  leur  influence  sur  les  autres 
écrivains  de  l'époque  fut  à  peu  près  nulle. 

Miss  Austen,  en  écrivant  en  1797  ses  romans  si  sim- 
ples et  si  naturels,  si  dépourvus  d'incidents  passion- 
nants, d'un  style  si  pur  et  si  concis,  se  lançait  donc 
contre  le  courant  qui  entraînait  tous  les  romanciers  à  une 
surenchère  de  complications  mélodramatiques.  Il  fallait 
une  véritable  originalité  de  tempérament  à  cette  fille  de 
pasteur,  à  peine  âgée  de  vingt-deux  ans,  si  respectueuse 
de  tous  les  autres  préjugés  de  la  bonne  société,  pour 
oser  écrire,  vers  1800,  des  romans  quLne  visaient  pas  à 
épouvanter  le  lecteur  par  les  plus  terrifiantes  horreurs. 
Certainement,  si  les  dames  lettrées  de  Steventon  avaient 
connu  cette  audace,  elles  eussent  crié  au  scandale  en 
présence  de  cette  toute  jeune  fille  qui  préférait  la  simpli- 
cité des  bonnes  mœurs  bourgeoises  aux  atrocités  du 
moyen  âge,  et  elles  auraient  accusé  Jane  de  goûts 
dépravés. 

Le  refus  de  faire  paraître,  même  aux  frais  de  l'auteur, 
Orgueil  et  Préventions,  opposé  en  1798  par  un  éditeur  de 
Londres  à  Mr.  Austen,  ne  prouve  évidemment  pas  qu'à 
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ce  moment  les  romans  de  Jane  eussent  été  assurés  d'un 
complet  échec.  Mr.  Austen  ayant  négligé  de  joindre  le 
manuscrit  à  sa  proposition,  on  ne  peut  même  pas  en 
déduire  l'opinion  personnelle  de  l'éditeur  ;  et  l'erreur  de 
celui  de  Bath,  gardant  L'Abbaye  de  Northanger  dans  ses 
tiroirs  comme  une  mauvaise  affaire,  n'est  qu'un  fait  isolé 
dont  il  serait  téméraire  de  tirer  des  conclusions.  On  peut 
admettre  cependant  que  l'intervalle  de  quatorze  ans  qui 
s'écoula  entre  la  rédaction  et  la  publication  des  premiers 
romans  de  Jane  Austen  fut  plutôt  favorable  à  leur 
modeste  succès.  Lorsque  Raison  et  Sensibilité  et  Orgueil 
et  Préventions  parurent,  en  1811  et  en  1813,  les  contes 
populaires  de  Miss  Edgeworth  avaient  déjà  accoutumé 
quelques  personnes  à  la  possibilité  d'une  littérature  de 
fiction  un  peu  moins  fantastique  que  celle  de  Mrs.  Rad- 
cliffe.  Et,  bien  que  Waverley  qui,  par  certains  côtés, 
s'éloignait  moins  du  goût  régnant,  vint  de  paraître  et 
accaparât  l'attention  du  public,  les  romans  de  Jane  Aus- 
ten reçurent  un  accueil  plutôt  sympathique.  Quelques 
voix  autorisées  en  proclamèrent  immédiatement  la 
valeur. 

Au  lendemain  de  la  publication  à' Emma,  un  juge  très 
compétent  en  donna,  dans  un  article  anonyme  de  la 
Quaterley  Review,  une  critique  fort  élogieuse  qui  fut 
longtemps  attribuée  à  l'archevêque  Whateley.  On  sait 
maintenant  que  Walter  Scott  en  était  l'auteur  ;  et,  ce  ne 
fut  pas  de  la  part  du  grand  romancier  une  impression 
passagère,  car  nous  retrouvons  dans  son  Journal,  à  la 
date  de  1826,  ces  notes  significatives  :  «  Relu  pour  la 
«  troisième  fois  au  moins  Orgueil  et  Préventions  de 
«  Miss  Austen,  ce  roman  si  délicatement  écrit.  Cette 
«  jeune  femme  a  un  talent  pour  décrire  l'évolution  des 
«  sentiments  et  des  caractères  qui  est  le  plus  merveil- 
«  leux  que  j'ai  jamais  rencontré.  Les  gros  effets  ron- 
«  fiants  je  peux  les  faire  moi-même,  comme  presque  tous 
«  les  écrivains  d'aujourd'hui  ;  mais  la  touche  exquise. 
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«  qui,  par  la  vérité  de  la  description  et  du  sentiment, 
«  rend  intéressant  les  choses  et  les  caractères  les  plus 
«  ordinaires  m'est  refusée.  » 

Quand  un  écrivain  de  génie  relit  par  trois  fois  au 
moins  des  romans  qui  diffèrent  tellement  de  ses  propres 
ceuvres,  et  qu'il  reconnaît  y  trouver  ce  qui  lui  manque  le 
plus,  la  finesse  psychologique,  n'est-il  pas  permis  de 
supposer  que,  si  cette  lecture  répétée  n'a  pas  laissé  de 
traces  positives  dans  ses  ouvrages,  elle  l'a  peut-être  con- 
duit à  donner  un  peu  moins  de  raideùr)aux  caractères  de 
quelques-uns  de  ses  personnages.  Ce  n'est  évidemment 
pas  une  certitude  ;  mais  en  cherchant  à  découvrir  l'in- 
fluence qu'a  pu  exercer  Jane  Austen,  nous  serons  sou- 
vent obligés  de  recourir  à  de  simples  présomptions  ; 
car  nous  nous  trouvons  toujours  arrêtés  par  une  difQ- 
culté  qui  tient  à  la  fois  aux  circonstances  défavorables 
de  la  publication  de  ses  romans  et  au  genre  de  son 
talent.  Elle  n'a  pas  eu  de  ces  succès  éclatants  qui  met- 
tent le  nom  de  l'auteur  dans  toutes  les  bouches,  dans 
tous  les  livres.  Au  début  du  siècle  on  a  peu  écrit  sur 
elle.  Le  petit  groupe  de  ses  premiers  admirateurs  discu- 
tait ses  mérites  dans  l'intimité,  et  ne  cherchait  pas,  en 
général,  à  répandre  bruyamment  la  connaissance  d'ou- 
vrages qu'ils  estimaient  peut-être  trop  subtils  pour  la 
masse.  Aucun  livre  ne  nous  renseigne  sur  l'appréciation 
de  ses  contemporains,  et  peu  d'articles  de  revues  nous 
dévoilent  leurs  tendances  à  délaisser  l'imitation  des 
Mystères  cCUdolpho  pour  suivre  la  nouvelle  voie  que 
leur  traçait  Miss  Austen. 

Nous  pourrions  rechercher  directement,  dans  les 
ceuvres  des  différents  romanciers  du  siècle  dernier  ce 
qu'ils  ont  emprunté  à  Jane  Austen.  Mais  si  ce  travail 
est  facile  lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain  qui  s'est  distingué 
par  des  exagérations,  par  des  extravagances  de  concep- 
tion ou  de  style  aisément  reconnaissables  chez  ses  suc- 
cesseurs,  cela   devient   une    tâche   presque   impossible 
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lorsqu'on  étudie  un  auteur  dont  le  talent  consiste  essen- 
tiellement en  juste  mesure,  en  simplicité,  en  tact.  Car, 
quoiqu'on  les  trouve  rarement  dans  les  romans  moder- 
nes, ces  qualités  devraient  être  tellement  générales, 
tellement  naturelles,  que  lorsque  nous  les  rencontrons 
chez  un  écrivain,  nous  hésitons  à  les  attribuer  à 
l'imitation.  Ce  sont  peut-être  ces  difficultés  qui  ont 
détourné  les  biographes  de  Jane  Austen  de  l'étude  de 
l'influence  exercée  par  ses  livres  sur  les  romanciers  du 
XIX®  siècle  ;  quelques  critiques  comparent  bien  ses  per- 
sonnages à  ceux  de  George  Eliot  et  de  Charlotte  Brontë, 
mais  ils  négligent,  en  général,  de  rechercher  si  ces 
écrivains  se  sont  plus  ou  moins  inspirés  des  œuvres  de 
leur  aînée. 

Pour  essayer  de  découvrir  quelques  indices  de 
cette  action  il  nous  faut  alors  ou  retrouver  dans  les 
mémoires  et  les  correspondances  l'aveu  direct  de  l'in- 
fluence subie,  ou  déduire  de  l'attrait  particulier  exei'cée 
par  les  œuvres  de  notre  romancière  sur  des  conseillers  et 
des  directeurs  du  mouvement  littéraire  le  l'ôle  qu'elles 
ont  pu  jouer  dans  l'évolution  de  la  littérature  de  fiction. 
Au  risque  d'une  certaine  monotonie  et  de  quelques  répé- 
titions, nous  multiplierons  les  citations  pour  bien  faire 
sentir  en  quelle  atmosphère  d'admiration  passionnée 
pour  Jane  Austen,  les  jeunes  auteurs  anglais  du  xix^  siècle 
pénétraient  dès  leurs  premiers  pas  dans  les  milieux  litté- 
raires, et  combien  il  leur  était  difficile  d'échapper  à  l'at- 
traction d'œuvres  si  hautement  prônées  par  les  maîtres 
de  la  critique  dans  les  salons  où  s'établissaient  les  réputa- 
tions. 

Depuis  leur  apparition,  les  livres  de  Jane  Austen  n'ont 
cessé  de  captiver  les  esprits  les  plus  délicats.  Nons  trou- 
vons dans  une  lettre  de  Southey  à  Sir  Egerton  Brydges 
cette  appréciation  :  «  Vous  parlez  de  Miss  Austen.  Ses 
«  romans  sont  plus  fidèles  à  la  nature  et  renferment,  sui- 
«  vant  mon  goût,  des  études,  des  sentiments  plus  ravis- 
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«  sants  que  ceux  d'aucun  autre  écrivain  de  notre  époque  » . 
Un  autre  poète,  qui  est  aussi  un  fin  critique,  S.  T.  Gole- 
ridge,  proclame  que  ses  livres  sont  «  dans  leur  genre, 
d'une  vérité  et  d'une  originalité  parfaites  ».  Miss  Susan 
Ferrier,  une  romancière  anglaise  de  grand  talent,  la  pro- 
tégée de  Walter  Scott,  écrit  à  une  de  ses  amies  en  181G  : 
«  Je  viens  de  lire  Emma  qui  est  excellent  ;  il  n'y  a  aucune 
«  sorte  d'histoire  et  l'héroïne  n'est  pas  meilleure  que  les 
«  gens  ordinaires;  mais  les  caractères  sont  si  fidèles  à 
«  la  vérité  et  le  style  est  si  piquant,  que  cela  ne  réclame 
«  pas  l'aide  du  mystère  et  l'aventure  (1).  »  On  trouve 
dans  les  parties  comiques  des  œuvres  de  Miss  Ferrier  un 
humour  enjoué,  une  délicate  satire,  si  voisines  de  celles 
d'Orgueil  et  Préventions,  qu'on  est  tenté  de  croire  que, 
d'elle-même  ou  sur  le  conseil  de  Walter  Scott,  elle  s'est 
un  peu  inspirée  des  qualités  qu'elle  admire  si  fort  dans 
Emma.  Son  premier  roman  Mariage  a  bien  été  écrit  dès 
1810,  mais  il  n'a  paru  qu'en  1818  et  a  été  revu  dans  l'in- 
tervalle. 

Miss  Mitford,  l'auteur  d'un  joli  petit  roman  villageois 
publié  en  1819,  déclare  qu'elle  consentirait  à  se  laisser 
couper  une  main  pour  acquérir  le  talent  de  Jane  Austen. 

Puis  c'est  un  homme  d'église,  l'archevêque  Whateley, 
qui  en  1821,  dans  un  article  de  la  Quaterley  Review,  la 
compare  à  Shakespeare  en  ces  termes  :  «  Comme  lui,  elle 
«  montre  un  admirable  discernement  aussi  bien  dans  le 
«  caractère  des  déséquilibrés  que  dans  celui  des  gens 
«  sensés,  mérite  qui  est  loin  d'être  commun.  Slender, 
«  Shallow  et  Ague-Gheek,  quoique  également  fous,  ne  se 
((  ressemblent  pas  plus  l'un  l'autre  que  Richard,  Mac- 
«  beth  et  Jules  César  ;et  les  Mrs,  Bennet,  Mr.  Rushw^orth 
«  ou  Miss  Bâtes  de  Jane  Austen  n'ont  pas  plus  de  res- 
«  semblance  entre  eux  que  Darcy,  Knightley,  Edmund 
«   Bertram.  » 

(1)  Mémoirs  and  Correspondance  of  Susan  Ferrier. 

m. 
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Les  savants  et  les  hommes  d'état  eux-mêmes  sont 
séduits  par  le  délicat  humour  à' Orgueil  et  Préventions,  de 
Mansfield  Park,  et  d'Emma.  Warren  Hasting,  Lord 
Landsdowne,  le  physicien  Sir  Henry  Holland  ne  croient 
pas  compromettre  leur  gravité  en  avouant  leur  admira- 
tion pour  ces  fins  chefs-d'œuvre.  Le  grand  ministre 
Disraeli  se  vantait  d'avoir  relu  dix-sept  fois  Orgueil  et 
Préventions  ;  et  le  distingué  Lord  Holland  ne  se  lassait 
jamais  d'entendre  lire  et  relire  à  haute  voix  «  ces  char- 
ce  mants  romans  presque  uniques  dans  leur  style  humo- 
«  ristique  )). 

Autour  de  lui,  dans  cette  fameuse  Holland  House,  où 
suivant  Macaulay,  «  les  hommes  qui  avaient  guidé  la 
«  politique  de  l'Europe,  qui  avaient  remué  de  grandes 
«  assemblées  par  leur  raison  ou  par  leur  éloquence,  qui 
«  avaient  insufflé  la  vie  au  bronze  ou  à  la  toile,  qui 
«  avaient  laissé  à  la  postérité  des  choses  si  merveilleu- 
«  sèment  écrites  qu'elles  rendaient  leur  nom  immortel, 
«  se  trouvaient  mêlés  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
«  charmant  et  de  plus  gai  dans  la  société  de  la  plus 
«  splendidc  des  capitales  »  (1),  les  plus  intimes  familiers 
de  la  maison,  ceux  que  Lady  Holland  honorait  de  ses 
amicales  impertinences,  Sydney  Smith,  C.  Gréville, 
Guizot,  Sir  James  Mackinstosh,  partageaient  l'enthou- 
siasme de  leur  hôte  pour  le  talent  de  Jane  Austen.  Ce 
petit  groupe  d'admirateurs  passionnés  devait  certaine- 
ment donner  Mansfield  Park  et  Emma  comme  modèles  aux 
jeunes  littérateurs,  si  fiers  d'être  admis  aux  réceptions 
de  Lady  Holland,  et  tout  disposés  à  se  laisser  influencer 
par  les  opinions  de  ses  illustres  amis. 

L'esprit  le  plus  distingué  de  ce  cercle  qui  fut  si  utile 
au  développement  intellectuel  de  la  société  anglaise, 
Macaulay,  le  grand  critique  lumineux  et  sarcastique, 
reprend  dans  son  essai  sur  M"""  d'Arblay  la  comparaison 

)  Essai  sur  Lord  Holland. 
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de  l'archevêque  Whateley  :  «  Nous  admirons  surtout 
«  Shakespeare  parce  que,  tout  en  nous  donnant  un  plus 
«  grand  nombre  de  portraits  frappants  que  tous  les 
«  autres  dramatistes  réunis  ensemble,  c'est  à  peine  s'il 
«  nous  a  laissé  une  seule  caricature.  Shakespeare  n'a  ni 
<(  égal  ni  second.  Mais,  parmi  les  écrivains  qui  sur  ce 
«  point  ont  approché  le  plus  de  la  manière  du  grand 
«  maître,  nous  n'avons  aucune  hésitation  à  placer  Jane 
((  Austen,  une  femme  dont  l'Angleterre  est  justement 
((  fîère  (1).  »  Il  écrit  dans  son  Journal  :  «J'ai  encore  relu 
«  de  nouveau  tous  les  romans  de  Miss  Austen.  Ils  sont 
«  charmants.  Il  n'y  a  pas  d'œuvresau  monde  qui  appro- 
«  chent  plus  de  la  perfection.  »  A  la  fin  de  sa  vie,  il  songe 
à  recueillir  des  documents  pour  une  biographie,  qui  ser- 
virait de  préface  à  une  nouvelle  édition  des  œuvres  de 
Jane  Austen,  et  il  veut  employer  les  bénéfices  de  la  pu- 
blication à  l'érection  d'un  monument  dans  l'église  de 
Winchester.  L'autorité  dont  jouit  un  moment  Macaulay 
a  dû  encourager  bien  des  écrivains  à  ouvrir  ces  livres 
oubliés  ou  peut-être  ignorés,  pour  y  puiser  des  leçons 
d'observation  consciencieuse,  de  simplicité  et  de  naturel. 

A  côté  de  lui  un  critique  de  moindre  renommée,  mais 
qui  par  de  nombreux  articles  de  revues  contribua  à 
épurer  la  littérature  anglaise,  G. -H.  Lewes  proclame 
«  qu'il  aimerait  mieux  avoir  écrit  Orgueil  et  Préventions 
que  Waverley  »  ;  et  il  conseille  à  tous  les  romanciers 
l'étude  à! Emma,  de  Mansfield  Park,  de  Persuasion. 

Avec  lui  nous  allons  saisir  des  influences  plus  directes 
sur  des  écrivains  déterminés.  Nous  lisons,  en  effet,  dans 
une  lettre  que  lui  adresse  Charlotte  Brontë,  en  réponse 
à  ses  critiques  amicales  sur/a«e  Eyre  :  «  Si  jamais  j'écris 
«  un  autre  livre,  je  crois  que  je  n'y  mettrai  rien  de  ce 
«  que  vous  appelez  mélodramatique.  Je  le  crois,  mais  je 
«  n'en  suis  pas  sûre.  Je  crois  aussi  que  je  vais  m'efforccr 

(1)  Essai  sur  M""'  d'Arblay. 
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«  de  suivre  le  conseil  qui  jaillit  des  doux  yeux  de  Miss 
«  Austen,  de  finir  plus  et  d'être  plus  impersonnelle. 
«  Mais  je  n'en  suis  pas  sûre  non  plus.  (1)  »  La  pas- 
sionnée jeune  femme  ne  peut  comprendre  le  fin  et  calme 
talent  qui  imprègne  Orgueil  et  Préventions  ;  et  G.  H. 
Lewes  insistant  pour  qu'elle  reconnaisse  en  son  auteur 
((  l'un  des  plus  grands  artistes,  des  plus  grands  peintres 
((  du  caractère  humain  qui  aient  jamais  vécu,  un  des 
«  écrivains  qui  ont  eu  le  sens  le  plus  exact  des  moyens  à 
((  employer  pour  arriver  à  leur  but  »,  elle  se  révolte  et 
répond:  «  Miss  Austen  étant, comme  vous  l'avouez,  sans 
«  poésie  et  sans  sentiment,  se  montre  peut-être  clair- 
((  voyante  et  réaliste  (plus  réaliste  que  vraie),  mais  elle 
«  ne  peut  pas  être  grande  ».  Cependant  elle  lit  ces  livres 
qui  lui  sont  antipathiques  ;  puis,  inconsciemment  peut- 
être,  elle  met  dans  Shirley  et  dans  Villette  plus  de  réa- 
lisme, une  plus  fine  observation  psychologique  que  dans 
son  premier  roman  ;  et  elle  ne  peut  s'empêcher  de  se 
réjouir,  dans  une  de  ses  lettres,  de  voir  comparer  et 
même  préférer  son  Mr.  Paul  à  Mr.  Knightley.  C'est  ainsi 
qu'elle  indique  elle  même  le  rapprochement  qu'on  peut 
faire  entre  ces  deux  personnages,  tous  d'eux  d'âge  mûr, 
tous  deux  supérieurs  à  leur  entourage,  tous  deux  gro- 
gnons, tous  deux  gagnant  lentement  par  leurs  solides 
qualités  l'amour  de  femmes  plus  jeunes  de  vingt  ans. 
Nous  savons  bien  que  Mr.  Paul  est  le  portrait  du  maître 
de  pension  qu'a  aimé  Miss  Brontë  et  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  d'autre  modèle.  Il  est  cependant  curieux  que  ses 
personnages  se  rapprochent  de  ceux  de  Miss  Austen  en 
même  temps  qu'un  souci  de  vraisemblance  tempère  son 
goût  des  situations  mélodramatiques,  précisément  après 
avoir  pratiqué  les  lectures  conseillées  par  Mr.  G.  H. 
Lewes. 

Lorsqu'on  prononce  le  nom   de  Mr.  G.  H.  Lewes  la 

(1)  Charlotte  Brontë's  letters. 
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pensée  se  reporte  immédiatement  à  George  Eliot.  On  ne 
peut  guère  douter  que  le  critique  n'ait  recommandé  à  sa 
grande  amie  l'étude  approfondie  des  œuvres  de  Jane 
Austen,  comme  il  l'avait  recommandée  à  l'inconnue 
qu'était  pour  lui  Charlotte  Brontë.  Nous  voyons  en  effet 
dans  les  lettres  de  George  Eliot  que  c'est  G.  H.  Lewes 
qui  l'a  décidée  à  écrire  des  romans.  Elle  lui  soumet  son 
plan  des  Scènes  de  la  vie  ecclésiastique  et  se  réjouit  qu'il 
le  trouve  bon.  Mais  G.  H.  Lewes  «  a  des  doutes  sur  son 
((  habileté  à  développer  un  plan  et  à  écrire  un  bon  dia- 
«  logue  ».  Peut-il  indiquer  un  meilleur  maître  que  Jane 
Austen,  de  meilleurs  exemples  qu'  Orgueil  et  Préventions, 
Mansfield  Park,  Emma  ?  Ces  chefs-d'œuvre  sont  si  bien 
dans  sa  pensée,  lorsqu'il  guide  les  premières  tentatives 
de  G.  Eliot  dans  la  littérature  de  fiction,  qu'il  écrit  à 
l'éditeur  John  Blackwood  en  lui  proposant  Scènes  de  la 
vie  ecclésiastique  :  «  Depuis  le  Vicaire  de  Wakefield  et 
«  les  œuvres  de  Miss  Austen,  nous  n'avions  pas  de  ro- 
«  mans  représentant  le  clergé  comme  toutes  les  autres 
«  classes  (1)  ».  La  simplicité,  l'ironie,  l'intérêt  pour  les 
petits  incidents  de  la  vie,  la  minutie  dans  la  notation  des 
sentiments  de  ses  modestes  héros,  l'absence  de  disserta- 
tions philosophiques  que  nous  trouvons  dans  les  premiers 
romans  de  George  Eliot,  ainsi  que  sa  peinture  méticu- 
leuse de  la  classe  moyenne  dans  Middlemarc/i,  ne  s'éloi- 
gnent pas  beaucoup  de  la  manière  de  Jane  Austen.  Il  y  a 
là  certainement  un  peu  de  l'influence  de  l'auteur  que 
Mr.  G.  H.  Lewes  aimait  tant,  et  qu'elle-même  appelait, 
presque  dans  les  mêmes  termes  que  son  ami  :  «  Le  plus 
«  grand  artiste  qui  ait  jamais  écrit, le  maître  le  plus  par- 
«  fait  dans  l'art  du  développement  ».  Elle  n'a  d'ailleurs 
profité  qu'imparfaitement  des  leçons  de  sa  devancière  et 
Tennyson  a  raison  «  de  ne  pas  la  croire  aussi  fidèle  à  la 
nature  que  Shakespeare  et  Miss  Austen  ». 

(1)  George  Eliot's  life  as  related  in  lier  letters. 
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Nous  avons  une  preuve  encoi'e  plus  directe  de  son 
action  sur  Miss  Martineau,  un  des  premiers  écrivains 
anglais  qui  ont  introduit  les  questions  sociales  dans  le 
roman.  Celle-ci  nous  confie  dans  ses  mémoires  qu'elle 
essaya  d'imiter  Jane  Austen,  et  qu'avant  d'écrire  son 
premier  ouvrage  Deerbrook,  elle  lut  et  relut  Orgueil  et 
Préventions,  Emma,  Persuasion. 

L'influence  de  Miss  Austen  sur  Dickens,  pour  n'être 
pas  avouée  par  lui,  n'en  est  pas  moins  manifeste.  On 
prétend  qu'il  n'appréciait  pas  l'auteur  à' Emma  ;  mais 
cela  prouve  tout  au  moins  qu'il  avait  lu  ses  romans,  et 
l'on  retrouve  dans  sa  façon  de  caractériser  ses  jDerson- 
nages  par  les  particularités  de  leur  langage  les  procédés 
mêmes  de  Jane  Austen.  C'est  ainsi  que  plusieurs  criti- 
ques anglais  s'accordent  à  reconnaître  dans  Mrs.  Nickleby 
une  imitation  directe  et  évidente  de  Miss  Bâtes.  Mais 
avec  la  même  niaiserie  de  pensées,  avec  la  même  volubi- 
lité de  langage,  combien  Mrs.  Nickleby  est  moins  natu- 
relle que  son  modèle.  Gomme  toujours  le  disciple  a  exa- 
géré et  faussé  la  doctrine  du  maître. 

Il  n'est  pas  étonnant  d'ailleurs  que  Dickens  ait  subi 
l'influence  à' Emma  et  d'Orgueil  et  Préventions;  car,  au 
moment  même  où  Thackeray  et  lui  font  leurs  débuts  dans 
la  littérature,  où  leur  personnalité  d'écrivain  se  constitue, 
avant  qu'ils  n'écrivent  leurs  premiers  livres,  la  vogue 
semble  être  venue  à  ces  charmants  ouvrages.  Nous 
voyons  en  effet  paraître  de  nouvelles  éditions  en  1833, 
1844,  et  des  traductions  françaises  d'Orgueil  et  Préven- 
tions, Sensé  et  Sensibilité,  L'Abbaye  de  Nort/ianger,  Per- 
suasion en  1821,  1822,  1823  et  1828.  Il  serait  extraordi- 
naire que  de  futurs  romanciers  n'aient  pas  lu  ces  livres 
qui  avaient  déjà  subi  victorieusement  l'épreuve  du  temps, 
et  n'y  aient  pas  récolté  quelque  utile  enseignement.  N'y 
avait-il  pas  épars  dans  les  romans  de  Miss  Austen  les 
représentants  de  la  plupart  des  snobismes  ?  et  le  groupe 
de  Mr.  CoUins,  Sir  Williams  Lucas,  Mary  Bennet,  Ma- 
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rianne  Dashwood,  John  Thorpe,  Sir  Walter  Elliot  et 
leurs  pareils,  ne  constituait-il  pas  déjà  un  Livre  des 
snobs  presque  complet  ? 

D'ailleurs,  il  n'existe  point  d'écrivains  qui  n'aient  rien 
emprunté  à  leurs  prédécesseurs  immédiats,  dont  ils  sont 
toujours  étroitement  solidaires.  Dickens,  Thackeray  et 
leurs  contemporains  étaient  bien  les  descendants  de 
Richardson  et  de  Fielding;  mais  Jane  Austen  avait  été 
l'éclaireur  frayant  au  milieu  de  l'engouement  général 
pour  les  fantastiques  récits  de  Mrs.  Radcliffe  la  route  qui 
ramenait  à  des  œuvres  plus  réalistes  et  plus  artistes. 
Elle  avait  apporté  quelque  chose  de  nouveau,  qui  man- 
quait un  peu  à  ses  aînés  :  de  la  simplicité  dans  les  événe- 
ments, plus  de  complexité  et  moins  de  raideur  dans  les 
caractères,  plus  de  condensation  et  de  finesse  dans  les 
développements.  Sans  rien  leur  ôter  de  leur  solidité,  elle 
avait  transformé  en  délicates  œuvres  d'artles  monuments 
pesants  et  sans  grâce  de  Richardson.  C'est  pourquoi 
nous  croyons  pouvoir  généraliser  les  quelques  preuves 
d'influence  que  nous  avons  données,  et  nous  joindre  à 
Mr.  Sainlsbury  pour  appeler  l'auteur  de  Mansfield  Park  et 
diEmma  :  «  la  mère  du  roman  anglais  au  xix®  siècle  »  (1). 

Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  justifier  ce  titre,  d'étudier 
son  action  sur  les  écrivains  postérieurs  à  la  grande 
floraison  victorienne.  Les  meilleurs  de  ses  principes 
sont  désormais  absorbés,  digérés  par  des  écrivains  illus- 
tres qui  transmettent  directement  ses  qualités  à  nos 
auteurs  contemporains.  On  a  plus  de  mal  à  distinguer 
dans  les  nouveaux  livres  ce  qu'elle  a  inspiré  de  ce  qui  a 
été  emprunté  à  d'autres  talents,  et  son  influence  person- 
nelle devient  encore  plus  difficile  à  découvrir  ;  mais  elle 
n'en  persiste  pas  moins.  Une  parenté  étroite  rattache 
évidemment  à  Emma  et  à  Mansfield  Park  quelques-uns 
des  meilleurs  romans  anglais  de  ces   dernières   années. 

(1)  History  of  English  literature. 
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Lorsque,  dans  Récits  d'une  grand'mère,  Mr.  Arnold  Ben- 
net  nous  peint  si  méticuleusement  les  gestes,  les  habi- 
tudes, les  préjugés,  les  joies  mesurées  et  les  émotions 
pleines  de  réserve  des  commerçants  d'une  petite  ville 
industrielle,  il  prend  comme  modèle  les  livres  de  Jane 
Austen  ;  et,  dans  un  interview  rapporté  par  le  London 
Magazine,  il  confesse  qu'il  voulait  faire  pour  les  usiniers 
et  les  commerçants  des  «  Cinq  Villes  »  «  ce  que  Zola 
«  avait  fait  pour  Paris,  Hardy  pour  Wessex  et  Jane 
«  Austen  pour  la  haute  bourgeoisie  provinciale  au  com- 
«  mencement  du  xix'  siècle.   » 

D'ailleurs,  parmi  les  critiques  d'aujourd'hui,  c'est  un 
crescendo  de  louanges  qui  parfois  les  entraîne  à  parler 
sans  mesure  du  plus  mesuré  des  romanciers  anglais. 
Mr.  Gosse  proclame  en  termes  dithyrambiques  «  son 
impeccabilité  »  «  son  omniscience  »  «  son  art  absolu 
que  nous  prenons  pour  la  nature  elle-même  »  (1). 
Mr.  Saintsbury  débordant  d'enthousiasme  s'écrie  : 
«  Nous  retrouverons  un  autre  Homère  avant  de  revoir 
une  autre  Jane  Austen  (2).  » 

Ce  n'est  même  plus  de  l'engouement,  c'est  une  adora- 
tion, un  culte  pour  V incomparable  Jane  qui  s'est  lente- 
ment constitué  au  cours  du  xix®  siècle  dans  les  milieux 
littéraires  anglais.  Déjà  Macaulay  et  sa  sœur  s'étaient 
exercés  à  parler  avec  des  phrases  empruntées  aux  livres 
de  Miss  Austen,  stupéfiant  ainsi  leurs  amis  par  la  curieuse 
tournure  de  leur  conversation.  Aujourd'hui,  toute  une 
confrérie  d'admirateurs  connaissent  par  cœur  les  phrases 
de  leur  idole,  et  se  les  récitent  comme  des  versets  [de 
livres  saints.  Ils  se  donnent  le  nom  Ôl  Austénites  ou  à'Aus- 
téniens;  et  le  nombre  des  fidèles  augmente  sans  cesse, 
comprend  les  plus  grands  noms  de  l'Angleterre.  C'est 
Tennyson,   qui,  visitant  Lyme,   refuse  de  voir  la  place 


(1)  Histoire  de  la  littérature  anglaise  (traduction  française).         • 

(2)  A  History  of  nineteenth  century  literature. 
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OÙ  débarqua  le  duc  de  Monraouth,  et  s'écrie  tout  au  sou- 
venir de  Persuasion  :  «  Laissez-moi  tranquille  avec  le 
«  duc  de  Monraouth  ;  mais  montrez-moi  la  place  où 
«  Louisa  Musgrove  est  tombée  »,  témoignant  ainsi  qu'un 
simple  personnage  de  roman  pouvait  prendre  dans  son 
esprit  une  réalité  plus  intense  que  les  héros  de  l'histoire. 
C'est  le  cardinal  Newman,  qui,  pour  perfectionner  son 
style,  relisait  chaque  année  les  ouvrages  de  Jane  Austen. 

On  écrit  des  livres  non  seulement  sur  elle,  mais  sur 
son  entourage,  sur  ses  frères,  sur  ses  amis  ;  on  en  fait  le 
centre  même  de  la  vie  anglaise  au  commencement  du 
XIX*  siècle,  en  intitulant  des  ouvrages  :  Jane  Austen  et  son 
Temps,  Jane  Austen  et  ses  contemporains.  Aussi  n'est-on 
pas  très  surpris  de  découvrir  qu'il  s'agit  d'elle  dans  un 
article  de  revue  publié  en  1902  sous  le  titre  de  :  La  légende 
de  sainte  Jane.  C'est,  suivant  les  expressions  de  l'au- 
teur, «  un  hymne  en  l'honneur  de  sainte  Jane,  de  notre 
divinité  »,  un  acte  d'  «  adoration  passionnée  pour  la  plus 
fascinante  des  saintes  ». 

Cette  exaltation  idolâtre  rappelle  les  transports  de 
Diderot  déclamant  :  «  Oh  !  Richardson  !  Richardson  ! 
«  homme  unique  !  Tu  seras  la  lecture  de  tous  mes 
«  instants  !  (1)  »  et  déclarant  qu'obligé  de  vendre  sa  bi- 
bliothèque, il  ne  garderait  que  les  œuvres  de  Richardson, 
d'Homère,  d'Euripide,  de  Moïse.  Mais  il  décernait  ces 
éloges  outrés  à  un  de  ses  contemporains,  créateur  d'un 
nouveau  genre  littéraire,  alors  en  pleine  vogue  ;  il  était 
entraîné  par  l'engouement  général  ;  la  sensibilité  et 
l'enthousiasme  étaient  à  la  mode.  Il  est  plus  surprenant 
de  voir  renaître  à  une  époque  positive  et  sceptique  ces 
admirations  éperdues  en  faveur  d'un  écrivain  disparu 
depuis  près  de  cent  ans,  et  dont  les  œuvres  n'ont  pas 
l'attrait  de  la  nouveauté.  Cette  glorification  posthume  de 
Jane  Austen,   cet   enthousiasme   rétrospectif  pour   des 

(\)  Eloge  de  Richardson. 
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livres  passés  d'abord  presque  inaperçus,  est  une  des 
manifestations  du  goût  pour  les  études  précises,  minu- 
tieuses, approfondies,  strictement  limitées  à  leur  sujet, 
qui  s'est  développé  chez  les  hommes  du  xix^  siècle  sous 
l'influence  du  succès  des  méthodes  scientifiques  dans  le 
domaine  matériel. 

«  Lire  un  livre  de  Jane  Austen  c'est  suivre  une  expé- 
«  rience  sur  la  vie  »,  écrit  G.  Eliot;  et  nous  avons  vu 
comment  le  plus  réaliste  des  romanciers  anglais  con- 
temporains, Mr.  Arnold  Bennett,  rapproche  dans  une 
même  phrase  l'œuvre  de  Zola  de  celle  de  sa  compatriote. 
Mais  Jane  Austen,  en  établissant  ses  caractères  à  l'aide 
d'une  multitude  de  petits  faits  soigneusement  observés, 
emploie  des  procédés  bien  plus  assimilables  à  ceux  de 
nos  savants  que  les  larges  touches  de  peintre  de  fresque, 
chères  à  l'auteur  du  Roman  expérimental.  Et  son  souci  de 
s'en  tenir  à  l'étude  de  la  petite  société  de  Steventon  n'est- 
il  pas  plus  conforme  à  la  théorie  féconde  de  la  spéciali- 
sation des  recherches  que  la  prétendue  compétence  uni- 
verselle d'une  sorte  de  touriste  des  milieux  sociaux  ? 

Aussi,  sommes-nous  un  peu  surpris  que  son  nom  n'ait 
jamais  été  prononcé  au  cours  de  la  querelle  qui  agita  les 
milieux  littéraires  français  à  la  fin  du  xix*  siècle.  Dans 
son  livre  Le  roman  naturaliste  Brunetière  oppose  le  réa- 
lisme de  George  Eliot  aux  crudités  systématiques  du 
groupe  de  Médan.  Son  argumentation  eut  piqué  plus  au 
vif  ses  adversaires,  s'il  avait  pris  dans  le  commencement 
du  siècle  un  exemple  de  la  simplicité  de  l'intrigue,  de 
l'absence  de  complications  mélodramatiques,  du  naturel 
des  situations,  du  terre  à  terre  des  sentiments,  de  toutes 
les  qualités  enfin  qui,  suivant  Guy  de  Maupassant  dans 
sa  préface  de  Pierre  et  Jean,  constitueraient  la  supério- 
rité indiscutable  des  Romanciers  d'aujourd'hui  sur  les 
Romanciers  d'hier.  Car,  ces  écrivains  dogmatiques  qui 
se  vantaient  d'avoir  révolutionné  le  roman,  de  l'avoir 
mis  à  la  hauteur  des  conquêtes  scientifiques  du  xix^  siècle, 
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n'ont  fait  que  reprendre  la  formule  d'une  Romancière 
d'hier,  d'une  toute  jeune  fille,  leur  aînée  d'une  centaine 
d'années,  élevée  très  bourgeoisement  dans  le  presbytère 
d'un  petit  village  anglais,  à  l'écart  de  tout  milieu  réfor- 
mateur ou  critique,  sans  contact  avec  aucun  théoricien 
des  lettres.  Et,  il  n'y  avait  même  pas,  pour  ces  Romanciers 
d'aujourd'hui,  la  ressource  de  traiter  les  ouvrages  de  la 
Romancière  rf'///er  d'ébauches  incomplètes  et  maladroites, 
dans  lesquelles  le  germe  du  nouveau  genre  était  évidem- 
ment contenu,  mais  si  imparfaitement  qu'il  avait  fallu 
qu'un  artiste  de  génie  vint  plus  tard  insuffler  la  vie  à 
l'œuvre  informe.  Ce  sont  au  contraire,  de  l'avis  des  plus 
grands  maîtres,  des  chefs-d'œuvre  atteignant  l'ultime 
perfection,  qui  n'ont  pas  été  et  ne  seront  jamais  sur- 
passés. 

D'autres  romanciers  anglais  du  xix'  siècle  ont  pu  être 
des  écrivains  profonds  et  clairvoyants,  mais  ils  visent  en 
même  temps  d'autres  buts  qu'une  exposition  claire  du 
jeu  des  sentiments  humains.  Des  préoccupations  de  pro- 
pagande morale,  philosophique,  sociale,  troublent  l'im- 
passibilité de  leur  étude.  Ils  ont  des  qualités  étincelantes 
d'émotion,  de  sensibilité,  d'esprit,  de  poésie,  qui  nous 
entraînent  et  nous  ravissent,  mais  qui  déguisent  un  peu 
la  vraie  nature  de  leurs  personnages.  Nous  ne  rencon- 
trons pas  dans  les  œuvres  de  Jane  Austen  les  magnifiques 
exubérances  de  la  passion,  comme  dans  celles  de  Char- 
lotte Brontë,  ni  les  éclats  de  gaieté  désordonnée  s'écrou- 
lant  soudain  en  de  poignantes  tragédies  qu'inspire  à 
Dickens  son  amour  exaspéré  pour  les  malheureux,  ni 
l'ironie  implacable,  les  éloquentes  indignations  de  Thac- 
keray,  ni  la  poésie  évocative  des  beaux  soirs  qui  imprè- 
gne les  romans  de  George  Eliot.  Mais  l'art  dont  tous  ces 
auteurs  de  génie  se  servent  pour  augmenter  le  relief  de 
leurs  caractères  leur  enlève  en  même  temps  un  peu  de 
réalité.  Dans  son  cadre  étroit,  avec  ses  sobres  procédés, 
Jane  Austen  nous  peint  les  siens  plus  fidèlement;  son 
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On  peut  se  demander  si  l'enthousiasme  que  le  public 
anglais  montre  actuellement  pour  les  œuvres  de   Jane 
Austen    est   durable.  N'y   aurait-il    pas    là    un    simple 
engouement,  en  harmonie  avec  l'état  d'esprit  du  temps 
mais  passager,  une  vogue  peut-être  à  son  apogée  et  qui 
en  dépit  d'une  persistance  déjà  remarquable  serait  des- 
tinée à  s'évanouir  bientôt  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Les 
personnages  de  Miss  Austen  sont  des  «  types  perma- 
nents  et  non   accidentels  »  (1).  Tant  qu'U  y  aura  une 
classe   moyenne,   aussi  longtemps   que    ses     membres 
prendront  un  malicieux  plaisir  à  retrouver  tous  les  tra- 
vers de  leurs  connaissances  en  des  portraits  fidèles  spi- 
rituellement dessinés,  le  nombre  des  lecteurs  de  Mans- 
l'ield  Park  et  à' Emma  ne  diminuera  pas.  Les  romans  qui 
nous  offrent  des  peintures  à  la  fois  si  amusantes  et  si 
conformes   à   la  réalité  sont  rares,  et  bien  des  années 
passeront  avant  qu'ils  se  multiplient  au  point  d'étouffer 
la  réputation  de  Jane  Austen.  La  littérature  de  fiction 
d'aujourd'hui    n'est  point,  en  général,   complètement  à 
labri    du    reproche   que   faisait    Fielding    à    celle    du 
xviije  siècle  :  «  //  est  aussi  difficile  de  rencontrer  la  vraie 
nature  humaine  dans  les  livres  que  le  véritable  jambon  de 
Mayencc  ou  le    véritable  saucisson    de  Bologne  dans   les 
boutiques  ».  La  plupart  de  nos  romanciers  s'efforcent  bien 
de  mettre  le  plus  qu'ils  peuvent  de  cette  nature  humaine 
dans  leurs  ouvrages,  mais  souvent  ils  vont  la  chercher 

(1)  A.  Birrell.  C.  lirôntë. 
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très  loin  d'eux.  Le  citadin  veut  nous  introduire  dans 
l'intimité  des  paysans,  le  petit  bourgeois  s'attache  à  nous 
montrer  les  mœurs  aristocratiques,  le  mondain  élégant 
et  riche  se  plaît  à  sonder  les  vices  de  la  populace.  On 
croirait  qu'ils  ne  peuvent  décrire  que  ce  qu'ils  ne  con- 
naissent pas,  peindre  que  ce  qu'ils  ne  font  qu'aperce- 
voir. Beaucoup  d'entre  eux  se  documentent  fort  cons- 
ciencieusement :  ils  se  rendent  sur  place,  ils  examinent 
les  lieux  minutieusement,  ils  interrogent  les  personnes 
de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  ils  écoutent  chaque  partie, 
ils  réunissent  un  formidable  dossier  sur  leur  sujet.  Et 
quelquefois,  leurs  romans  nous  donnent,  à  nous  qui 
ignorons  le  milieu  évoqué,  l'illusion  de  la  réalité  et  de 
l'exactitude.  Mais  ceux  dont  ils  ont  la  prétention  de 
tracer  un  portrait  ressemblant  ne  se  reconnaissent  pas 
dans  leurs  livres.  Malgré  ses  scrupuleuses  enquêtes, 
l'auteur  est  resté  étranger  aux  sentiments  de  ses  per- 
sonnages ;  il  n'en  a  qu'une  idée  vague,  car  il  n'a  jamais 
joui  de  leurs  bonheurs  ni  souffert  de  leurs  détresses.  Il 
n'a  jamais  dit  leurs  phrases,  fait  leurs  gestes,  et  il  les 
interprète  tout  de  travers.  Il  n'est  point  à  l'unisson. 

La  méthode  de  Jane  Austen  est,  nous  l'avons  vu,  fort 
différente.  Elle  ne  s'écarte  pas  du  petit  coin  de  terre  où 
elle  a  toujours  vécu,  elle  se  contente  de  nous  décrire 
l'étroit  groupe  humain  dont  elle  a  toujours  partagé  les 
joies  et  les  douleurs,  les  opinions  et  les  préjugés.  Elle 
ne  met  en  scène  que  des  hommes  et  des  femmes  qui 
parlent  le  même  langage  qu'elle,  observent  les  mêmes 
conventions,  aspirent  aux  mêmes  félicités  bienséantes  et 
calmes.  Ainsi  la  plus  petite  touche  du  tableau  est  juste, 
significative,  sentie.  L'ensemble  de  l'œuvre  paraît  peut- 
être  un  peu  maigre,  trop  uniforme,  insuffisant  pour 
donner  une  idée  de  la  variété  de  la  nature  humaine. 
Mais  comme  il  s'agit  de  personnalités  appartenant  à  la 
classe  moyenne,  avec  des  qualités  et  des  défauts  moyens 
qui  se  retrouvent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  sociale. 
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comme  l'auteur  nous  expose  le  résultat  de  vingt,  trente 
années  d'observations  journalières  sur  le  même  milieu, 
son  analyse  gagne  en  profondeur  ce  qu'elle  perd  en 
étendue.  Et  par  dessus  tout,  les  pages  de  ses  livres  ne 
donnent  jamais  l'impression  d'une  série  de  fiches  soi- 
gneusement révisées  et  ordonnées.  Il  n'y  a  rien  de  tendu, 
rien  de  forcé  dans  son  étude  ;  jamais  la  préoccupation 
de  faire  saillir  le  trait  dominant  de  tel  ou  tel  type  ne 
vient  fausser  l'importance  relative  des  événements. 
Situations  et  personnages,  tout  est  à  sa  place;  ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  sont  disproportionnés  ou  dénaturés.  De 
là  cette  attraction  qu'exercent  et  qu'exerceront  toujours 
Orgueil  et  Préventions,  Mansfield  Park,  Emma  sur  ceux 
mêmes  qui  connaissent  le  plus  intimement  la  société  qui 
y  est  dépeinte. 

Mais  si  ce  naturel  parfait  doit  conserver  longtemps 
aux  livres  de  Jane  Austen  une  clientèle  raffinée,  il  ne  leur 
attirera  probablement  jamais  les  sympathies  populaires. 
Cette  accumulation  de  petites  scènes  de  la  vie  bour- 
geoise ordinaire  ne  va  pas  sans  quelque  monotonie  ;  et 
beaucoup  de  gens  préfèrent  à  ces  romans  où  il  ne  se 
passe  que  des  faits  insignifiants  les  histoires  de  galants 
spadassins,  de  policiers  et  de  cambrioleurs  chevale- 
resques, les  récits  mélodramatiques  qui  font  frémir  et 
pleurer.  Evidemment,  lorsque  le  lecteur  des  Alexandre 
Dumas,  des  Gonan  Doyle,  des  Eugène  Sue  et  de  leurs 
émules,  gorgé  d'exploits  fantastiquement  héroïques  et 
d'amours  sublimes,  ouvre  un  livre  de  Jane  Austen,  il 
trouve  ses  personnages  bien  plats  et  leurs  aventures 
bien  communes.  Cela  ressemble  à  sa  propre  vie,  et  sa 
propre  vie  il  la  connaît  trop  ou  du  moins  il  croit  trop  la 
connaître,  pour  y  apercevoir  quelque  chose  d'intéres- 
sant. Elle  est  pour  lui  comme  les  sites  du  pays  natal 
dont  il  ne  saisit  pas  les  beautés  trop  familières,  dont 
il  ne  sait  discerner  ni  la  délicatesse  des  lignes  ni  la 
finesse   des   teintes^  tandis  qu'il  s'extasie  sur  le  pitto- 
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resque  extravagant  et  les  couleurs  voyantes  des  cartes 
postales  venues  de  loin.  De  même  qu'il  faut  une  certaine 
éducation  de  l'œil  et  de  la  sensibilité  pour  comprendre 
le  charme  d'un  coin  de  campagne  aux  reliefs  discrets, 
de  même  il  faut  un  certain  raffinement  d'esprit  pour  se 
plaire  aux  simples  histoires  de  Jane  Austen,  à  son  style 
sobre  et  limpide  ;  et  suivant  l'expression  de  George 
Eliot  «  seules  les  intelligences  cultivées  savent  appré- 
cier son  art  exquis  »  (1). 

Les  livres  de  Miss  Austen  ne  sont  point  pour  ses 
admirateurs  d'honnêtes  romans  que  les  mères  peuvent 
mettre  entre  les  mains  de  leurs  tilles  afin  de  satisfaire 
leur  sentimentalité  sans  craindre  d'enflammer  leur  ima- 
gination. Ils  y  cherchent  autre  chose  que  des  épisodes 
émouvants  et  ne  courent  pas  à  la  dernière  page  pour 
connaître  plus  tôt  le  dénouement.  Seuls  les  détails  leur 
importent.  Il  faut  se  rappeler,  en  abordant  ces  volumes 
pleins  d'une  saveur  subtile,  le  conseil  de  Bacon  : 
«  Quelques  livres  doivent  être  goûtés,  d'autres  doivent 
«  être  avalés  et  un  très  petit  nombre  doivent  être  mâchés 
«  et  digérés  ;  c'est-à-dire  quelques  livres  ne  doivent  être 
«  lus  qu'en  partie,  quelques  autres  sans  grande  atten- 
«  tion,  et  un  très  petit  nombre  entièrement,  avec  soin  et 
«  réflexion.  »  Les  livres  de  Jane  Austen  sont  du  très  petit 
nombre  qui  doivent  être  mâchés  et  digérés.  C'est  à  cette 
condition  qu'ils  nous  procurent  toute  la  délicate  joie 
intellectuelle  qu'ils  sont  susceptibles  de  donner.  Et,  si 
quelques  personnes  graves  ont  peur  de  compromettre 
leur  respectabilité,  en  s'appesantissant  ainsi  sur  de 
fraîches  histoires  où  il  n'est  question  que  de  raisonnables 
amours  de  jeunes  gens  bien  élevés,  elles  n'ont,  pour 
calmer  leurs  scrupules,  qu'à  se  rappeler  qu'un  éminent 
homme  d'Etat,  Disraeli,  se  vantait  d'avoir  lu  dix-sept 
fois  Orgueil  et  Préventions. 

(1)   H.  Bonnell.   C.Brontë,  G.Eliot,  J.  Austen. 
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On  ne  se  repent  jamais  de  relire  ces  charmants 
ouvrages,  et  on  les  aime  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on 
les  pratique.  A  chaque  nouvelle  lecture  comme  à  chaque 
nouvelle  audition  d'un  opéra  favori,  on  y  découvre  de 
nouvelles  beautés  passées  d'abord  inaperçues,  on  saisit 
des  traits  d'esprit,  des  nuances  de  caractère,  des  ironies 
voilées  qu'on  avait  négligées.  En  même  temps  qu'ils 
nous  divertissent,  ces  livres  sans  prétention  nous 
habituent  à  mieux  observer  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux  et  nous  rendent  notre  entourage  plus  intéressant. 
Ils  nous  montrent  que  l'existence  la  plus  modeste  offre 
les  mêmes  contrastes  et  les  mêmes  émotions  que  la  vie 
la  plus  agitée,  pour  qui  sait  goûter  l'humour  de  ses  petites 
péripéties  et  sentir  la  poésie  de  ses  menus  événements. 
Ils  nous  enseignent  une  indulgence  aimable  et  ironique, 
nous  accoutument  à  sourire  doucement  des  méchancetés 
et  des  ridicules,  au  lieu  de  nous  en  indigner. 

Si  nos  compatriotes  se  décident  à  faire  connaissance 
avec  la  spirituelle  petite  bourgeoise  du  Hampshire,  ils 
ne  se  trouveront  point  dépaysés  en  sa  compagnie.  Elle 
ne  les  introduira  pas,  comme  tant  de  romanciers  étran- 
gers, dans  un  monde  effarant  de  révoltés  à  l'idéal  nua- 
geux, de  déséquilibrés  qui  parlent  un  langage  aussi 
obscur  que  celui  des  anciens  augures,  et  ils  n'auront 
point  à  se  torturer  l'esprit  pour  deviner  la  signification 
d'un  symbolisme  mystérieux.  En  leur  faisant  les  hon- 
neurs de  la  société  de  Meryton,  Jane  Austen  ne  leur 
présentera  que  de  bons  bourgeois  aux  idées  positives  et 
claires,  dont  les  phrases  n'ont  rien  de  sibyllin,  qui 
agissent  toujours  dans  un  but  réel,  visible  et  précis. 
Elle  tire  de  leurs  aventures  une  morale  toute  pratique, 
pleine  de  bon  sens,  agrémentée  d'une  pointe  de  scepti- 
cisme narquois,  la  morale  des  fables  de  La  Fontaine. 
N'est-ce  point  là  des  livres  susceptibles  de  plaire  au 
public  français  ? 


ERRATUM 


Page  99,  ligne  19,  lire  : 

«  avec  plus  de  solidité  dans  leur  affection  » 

et  non  :  «  solidarité  ». 
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